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INHABITING SPACE IN MARIE-HELENE LAFON.
THE HOUSE AS A METAPHOR FOR THE HUMAN
HABITATION OF SPACE

The article is based on three theoretical concepts of space in a literary
work, namely the poetics of happy space by the French philosopher
and epistemologist Gaston Bachelard, then on the theory of the
historical memory of places by the Czech literary scholar Daniela
Hodrova, and finally on the geopoetic spatial approach to space by the
French theorist Bertrand Westphal and the Quebec geocritic Rachel
Bouvet, where the work is understood as a map in which individual
characters leave their traces. The author is seen as a geographer
mapping space with his work. Through the prism of these three
theoretical approaches, we analyze the work of the French author from
the Auvergne region Marie-Helene Lafon, who in her novels and
essays maps the vanishing rural space of the mountain solitudes of the
French Massif Central. We choose the specific motif of a rural

! Cet article a été écrit dans le cadre du projet Urbanisme et suburbanisation dans

les pays de I’'UE et a 1’étranger : réflexions en sciences humaines, sociales et
artistiques. (SUBEUA 2021-1-CZ01-KA220-HED-000023281).



40 MARIE VOZDOVA
Habiter I'espace chez Marie-Héléne Lafon.
La maison en tant que métaphore de I'habitation de I'espace par I'homme

mountain house as a metaphor for human habitation of space.
Analyzing the novels Les Derniers Indiens, Sources, and Joseph and
L'Annonce, we find and define a whole range of images of the house
of different meanings, from the complete opposites of the house of
Bachelard's happy space, to the absolute identification with its
concept. We notice the ancestral memory of places and show how a
modern person inhabits a traditional rural space.

KEYWORDS: Marie-Héléne Lafon, space, house, Gaston Bachelard,
Daniela Hodrova
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INTRODUCTION

Dans son ¢tude désormais emblématique La Poétique de
I’espace, le philosophe et théoricien épistémologue francais Gaston
Bachelard cherche 1’origine de 1’image poétique et examine du point
de vue phénoménologique et psychologique les images de 1’espace
heureux dans les ceuvres littéraires. Il s’agit d’espaces dont les
caractéristiques sont pour lui la fermeture et la circularité, ainsi que de
micro-espaces internes qui doivent évoquer un sentiment de sécurité et
d’intimité, tels que la coquille, le nid, le coin, I’armoire ou le coffre.
D’une certaine maniere, les idées géocritiques et géopoétiques
spatiales modernes du théoricien francais Bertrand Westphal,
développées par la chercheuse québécoise Rachel Bouvet, qui se
concentrent sur la relation entre un texte littéraire et I’environnement
qui entoure I’homme, suivent Bachelard dans leur conception. On peut
citer ici notamment le titre de Westphal, La géocritique. Réel, fiction,
espace. Dans I’environnement tchéque, une approche similaire de
I’analyse de la catégorie de 1’espace dans I’ceuvre littéraire se
rencontre chez Daniela Hodrova et d’autres membres de 1’école
thématique dite de Prague, dont I’ceuvre la plus connue est la Poétique
des lieux. Les Chapitres de la thématologie littéraire, et qui explore la
poétique historique des lieux, leur « prédestination littéraire », leur
« mémoire » et leur métaphorisation. Alors que Bachelard et Hodrova
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se concentrent davantage sur les batiments et les éléments statiques et
fermés de I’espace, Westphal et surtout Bouvet se focalisent sur le
paysage et ’espace ouvert. Dans notre article, nous nous proposons
d’analyser quelques romans de 1’écrivaine auvergnate contemporaine
Marie-Héléne Lafon, a partir des regards théoriques mentionnés,
notamment celui de Gaston Bachelard”. Nous allons nous concentrer
sur le motif de la maison en tant qu’élément d’habitation de I’homme
dans I’espace. Notre objectif sera d’esquisser une typologie de la
maison lafonienne et de caractériser les spécificités de 1’espace
littéraire dans 1’ceuvre de I’écrivaine. Notre choix de cette derniére est
motivé précisément par son lien étroit avec le territoire rural de sa
région natale, le paysage et les éléments qui le composent, ainsi que
par ’effort de les transformer en texte poétique a 1’aide d’une langue
embellie. Conformément a I’approche géopoétique, I’ceuvre de Marie-
Héleéne Lafon peut étre comprise comme une carte dans laquelle des
personnages individuels laissent leurs traces. L’auteure elle-méme est
une sorte de géographe cartographiant avec son ceuvre 1’espace
(BOUVET, 2011:9).

1. MARIE-HELENE LAFON ET LE ROLE
DE LA MAISON NATALE DANS SA VIE

Marie-Héléne Lafon est originaire de la région d’Auvergne, plus
précisément du pays montagneux du Cantal. Elle ne quitte son
Aurillac natal qu’a I’age de dix-huit ans. Apres ses études de lettres
classiques, elle s’installe dans la région parisienne en tant
qu’enseignante dans un collége. A coté de son travail, elle écrit de
petites proses et des romans. Son premier roman, Le soir du chien,
recoit en 2001 le prix Renaudot des Lycéens. Suivent des recueils de
nouvelles, puis les romans Sur la photo, Mo et Les Derniers Indiens.
L ’Annonce, parue en 2009, recoit le prix Page des libraires et est

2 Nous avons célébré cette année (2024) les 140 ans de sa naissance (le 27 juin) et
notre article se veut également un hommage a ce critique important.
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adaptée a I’écran. Pour son roman Les Pays de 2012, elle recoit
plusieurs prix (Prix du style + Prix Arverne, lauréate du Globe de
cristal), et Histoire du fils se voit attribuer en 2020 le Prix Renaudot.
Elle est actuellement I’auteure d’une vingtaine de livres, dont les
derniers en date sont Les Sources, paru au printemps 2023, et
Cézanne, paru a I’automne de la méme année.

Marie-Héléne Lafon est née et a grandi dans une famille de
propriétaires agricoles, et dans ses ceuvres de fiction, qui sont souvent
d’inspiration autobiographique, elle évoque le monde réel dont elle est
issue. Se concentrant sur la thématique du ruralisme, elle montre la vie
des paysans dans la région du Cantal. Elle aborde aussi la
problématique des changements dans les fermes familiales. Elle décrit
par exemple les moyens de les regrouper et de louer des terres ou de
transformer des fermes autrefois prospéres en résidences de week-end
et de vacances. Elle souligne ainsi les effets de la mondialisation
urbaine dans le microcosme de 1’exploitation agricole familiale et de
ses environs.

Le mot « maison » désigne pour Lafon d’abord et surtout sa
ferme natale, isolée en haute montagne, entourée de plus de trente
hectares de paturages (LAFON, 2015c : 43). Dans son essai poétique
Les Chantiers, 1’auteure utilise I’expression « polyphonie des fenétres
ouvertes sur les nuits d’été » pour dépeindre 1’époque ou, petite
enfant, elle percevait comment la maison €tait entourée par les bruits
du vent, de la riviere Santoire toute proche et des cloches des vaches
(LAFON, 2015b : 59). Or, dans ses souvenirs, la maison est en lien
avec la nature et les travaux agricoles et fermiers qui y sont réalisés
durant les différentes périodes de la journée et les saisons de I’année.
Ses souvenirs de la maison natale se caractérisent par la perception
sensorielle, a la maniére proustienne. Elle transmet dans ses textes les
odeurs et les sonorités de son pays natal et celles-Cci lui servent
d’inspiration pour ses ceuvres. Dans un petit livret de réflexions
poétiques intitulé Album, I’auteure présente au lecteur un abécédaire
des mots importants dans sa vie. On y trouve ’entrée « Maison » et
Lafon y fait ressortir des qualités comme la chaleur et la protection
(LAFON, 2012a : 71). Gaston Bachelard propose de lire la maison et
la chambre comme un livre (BACHELARD, 1957 : 32). C’est dans
cette perspective que nous allons poursuivre la « lecture » des maisons
lafoniennes.
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2. LA MAISON DES FANTOMES ET DE LA MORT

Dans la plupart des ceuvres lafoniennes, on rencontre des
maisons opposées a 1I’image poétique de bonheur décrite par Gaston
Bachelard. Nous prendrons ici comme exemples les romans Les
Derniers Indiens et surtout Les Sources. Dans Les Derniers Indiens,
P’auteure situe son histoire dans une vieille maison familiale rurale,
avec une grande cuisine au rez-de-chaussé et plusieurs piéces a
I’étage. L’espace de ces picces est surchargé d’anciens meubles, dont
notamment des armoires qui, a leur tour, débordent de vétements suite
aux déces des générations familiales précédentes : « Les morts étaient
dans la maison, dans ses murs et dans son air, ils respiraient avec les
vivants. » (LAFON, 2002 :193). On peut comparer la maison au
cimetiére et les armoires aux tombeaux. Les derniers descendants de
la riche famille de propriétaires agricoles, Marie et Jean, frére et sceur
célibataires, vivent presque uniquement dans la cuisine, n’entrant pas
dans les autres chambres et n’ouvrant jamais les armoires. IIs laissent
tomber la poussi¢re sur tout le passé familial. Dans sa Poétique de
[’espace, Gaston Bachelard classe les armoires comme des lieux
valorisés dans 1’espace de la maison, car selon lui elles préservent le
témoignage de la vie et méritent a ce titre le respect. (BACHELARD,
1957 : 94). L’attitude indifférente des deux frére et sceur a 1’égard des
armoires refléte ainsi leur rapport a la vie passée et présente.
Bachelard lit la maison comme un étre vivant, qui a un corps humain.
Dans son étude La terre et les réveries du repos, il parle de la
«maternité » de la maison (BACHELARD, 1948 : 122). C’est
justement cet aspect de protection et de chaleur qui dans notre cas fait
défaut®. La maison est habitée, mais en réalité elle n’est plus en vie. Et
tout comme une maison morte, les racines de ceux qui n’y ont pas
trouvé leur bonheur meurent aussi.

® En ce qui concerne le role de la mére dans la famille, voir notre article La figure
maternelle chez Marie-Héléne Lafon. In : HERTRAMPF, Marina Ortrud,
VOZDOVA, Marie (éd) Mater Genetrix. Les images de la mére dans la
littérature contemporaine d’expression frangaise (a paraitre chez de Gruyter en
2025).
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3. LA MAISON DE MALHEUR ET L’ESPACE
D’ANGOISSE

Dans le roman Les Sources, paru en 2024, Lafon raconte
I’histoire d’une jeune femme qui Vit avec son mari et leurs trois
enfants dans une ferme isolée en haute montagne. Le mari aime son
travail d’agriculteur, mais il est insatisfait par sa vie personnelle. Sa
femme devient victime de violences physiques : I’homme la bat et
I’insulte. La femme, par honte, ne dit rien ni a ses parents, ni aux
travailleurs saisonniers ou a la femme de ménage. Méme si ces
derniers s’en apercoivent, ils ne s’occupent pas des affaires de leurs
patrons. La femme cache ses blessures et ses bleus sous ses vétements.

La maison décrite dans le roman refléte I’état psychique de la
femme, qui vit dans la peur constante. Cette maison familiale
représente un lieu de souffrance et d’horreur, c¢’est la maison « anti-
bachelard », aux valeurs renversées, car son espace intérieur est
beaucoup moins sécuris¢ que celui de I’extérieur. Le danger et la peur
pour la femme et pour les enfants n’attendent pas au dehors, mais
dedans. La femme profite des rares moments ou elle peut s’exiler dans
la chambre des enfants, dans laquelle I’homme ne rentre jamais. Elle y
a méme sa cachette, son coin secret avec I’argent qu’elle a économisé.
I s’agit du seul endroit de toute la ferme ou elle peut respirer, un coin
qui pour quelques minutes cache tous les aspects négatifs de la vie.
Son fils est encore trop petit, mais ses deux filles cherchent leur coin
de calme et de réverie en dehors de la maison. Elles s’échappent dans
la cour sur la balangoire et sous les branches d’un grand et vieil érable.
Bachelard, parlant de la phénoménologie du rond et du sentiment de
sécurité et de protection éprouvé au contact de la rondeur, mentionne
aussi la puissance de la rondeur de 1’arbre (BACHELARD, 1957 :
213-214). Et justement, les enfants semblent ressentir inconsciemment
le role protecteur de 1’arbre et se réfugient dans la sécurité qu’il offre
contre ’environnement nuisible de la maison. La maison qui ne
remplit pas sa fonction d’espace protégé et de tranquillité, dont la
qualité de « maternité » est affaiblie, devient une coquille ou un nid
vide, biento6t abandonné par les enfants.

Dans ses romans, Marie-Héleéne Lafon met en scéne toute une
série de maisons désertes, tombées en ruine et disparues suite a la
diaspora rurale et a I’exode des campagnes vers les villes. Le théme de
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la disparition des fermes familiales est captivant et présente un
caractére poignant. L’ancienne génération d’agriculteurs meurt et les
jeunes quittent le pays, surtout les jeunes femmes, de sorte que les
hommes ne retrouvent pas de partenaire de vie. Ils travaillent d’abord
avec leurs parents, puis restent seuls dans des maisons tristes et mal
tenues. L’auteure parle de 1’« angoisse géographique » d’un monde
voué a la disparition (LAFON, 2015b : 41). A la place des maisons et
des gens disparus apparaissent des tombeaux. Les cimeticres
représentent une sorte de maison, leur espace est habité par les morts
qui y trouvent la paix qu’ils n’ont pas eue durant leur vie, un abri, un
coin a eux d’éternité. Les généalogies familiales gravées sur les
pierres tombales sont les seuls témoins du passé. Les cimeticres
représentent des « lieux de mémoire » symboliques, qui relient la
mémoire individuelle d’un étre ou d’une famille a la mémoire
collective du village et du monde (HODROVA, 1997 : 21).

4. LA MAISON-REFUGE ET L’ESPACE
DE BONHEUR

Une situation tout a fait opposée se rencontre dans le roman
L’Annonce®, ot I’auteur raconte I’histoire de Paul, agé de cinquante
ans, agriculteur dans une ferme de montagne. Il n’avait d’abord pas
I’intention de devenir paysan, il voulait étre mécanicien, s’installer et
travailler en ville. L auteur décrit la perception négative de 1’espace
urbain par le héros. Pour lui, la ville représente une perte de liberté,
alors qu’a la campagne il se sent libre et le rythme paisible, cyclique et
fluide de la vie dans la nature le comble. Grace a une annonce, il
rencontre Annette, de dix ans sa cadette, divorcée avec un fils de onze
ans. Elle a vécu un mauvais mariage et habitait dans une ville du nord
de la France dans des conditions trés modestes.

L’auteure présente la maison de montagne dans toute sa majesté,
par opposition a la petite maison anonyme serrée dans une rue étroite
de la ville. La ferme n’a pas de voisins, elle n’est attenante qu’au

* 11 existe une adaptation cinématographique du roman réalisée par Julie Lopes-
Curval en 2015.
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paysage. L’héroine du roman est trés sensible a la « maternité »
(Bachelard) de la maison. Elle pergoit la mémoire de ce lieu
(Hodrova) et devine que la maison vit sa vie, comme si elle avait sa
propre mémoire et lui parlait des ancétres qui y sont nés et sont morts.
Elle ressent une confiance particuliére a 1’égard du batiment rural,
comprenant que la maison a servi de refuge a plusieurs générations de
la famille de Paul. Elle est persuadée que cette vieille maison va les
protéger également, elle et son fils. L’auteure nous fournit ainsi
I’image de la maison en tant que vétement qui emballe et préserve le
corps de I’homme. La maison est garnie de nids d’hirondelles. Le nid,
d’aprés Bachelard qui rappelle le cas des paysans de Vendée, « fait
peur, méme en hiver, aux diables de la nuit. » (BACHELARD, 1957 :
102). Les hirondelles reviennent a la maison chaque année et leur
présence est toujours un bon signe, celui de la continuation de la vie.
« La maison de pierre et de bois était un bon refuge, un lieu sir [...]
Cette maison ne voulait pas de mal. Elle avait certes ses humeurs et
parlait la nuit ; mais on pouvait s’y tenir au chaud. » (LAFON, 2009 :
89). La maison décrite dans L’Annonce symbolise ainsi un espace
heureux, englobant et protégeant contre les forces hostiles,
conformément au concept de Bachelard (BACHELARD, 1957 : 30).
Annette doit s’habituer au climat du nouveau pays, mais aussi a
une mani¢re de vivre trés particuliecre. Comme [’écrit Jean-Yves
Laurichesse, «1’apprentissage d’Annette n’est pas seulement
géographique, mais aussi ethnologique » (LAURICHESSE, 2024 :
113). D’origine citadine, Annette est surprise par la nuit et I’obscurité
dans une ferme de montagne, elle qui est habituée a 1’éclairage public.
A la ferme, il fait noir : « la nuit & Fridiéres ne tombait pas, elle
montait a 1’assaut, elle prenait les maisons les bétes et les gens »
(LAFON, 2009 : 11). Les fenétres des maisons dans les villes ont des
rideaux. Les gens cachent les intérieurs de leurs maisons. Dans une
maison isolée dans les montagnes, les fenétres sont au contraire
ouvertes, ce qui laisse voir les batiments agricoles et les prairies. La
fenétre de la maison ne marque pas une barriere entre I’espace
intérieur et I’espace extérieur, comme en ville, de sorte qu’il n’y a pas
de fronticre entre ces derniers. L’auteure donne 1’image des nuits d’été
avec les fenétres ouvertes, ou 1’on peut entendre les sons de la nature
et les cloches des vaches dans les paturages, et aussi des nuits
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d’automne, lorsque les fenétres sont fermées et que I’on peut écouter
tranquillement les bruits de la maison de nuit.

La ferme du Massif Central fait partie intégrante de la nature, sa
vie est déterminée par ’alternance des saisons et de la lumiere et de
I’obscurité. Elle est exposée aux pluies et aux tempétes, aux hivers
cruels et enneigés. Elle résiste et donne un abri. Les maisons de
montagne sont faites de pierre, d’ardoise et de bois ; tous les
matériaux sont fournis par la nature elle-méme. Annette apprend de
Paul que certains paysans contractent de gros emprunts pour
construire de nouvelles maisons immenses avec des matériaux
modernes. Mais celles-ci ne sont pas habituées au climat rigoureux
des montagnes, n’y résistent pas et doivent étre réguliérement
rénoveées.

Annette est complétement absorbée par la maison rurale et par
ce qui D’entoure, surtout par sa stabilité. Tout est fixe, depuis des
siécles. A travers le personnage de la jeune femme, I’auteure projette
une double perception d’un nouveau départ : celui d’une relation avec
un homme, mais aussi d’une renaissance par rapport a I’espace, d’un
retour a la relation d’origine entre I’homme et la nature, de
I’acquisition d’un nouveau lien de I’étre a la Terre (ce qui correspond
aux idées geopoétiques.) Le texte lafonien contient un fort élément de
topophilie (Bachelard), et il rayonne de 1’amour pour la maison
habitée, son entourage, son espace ainsi que les objets dont elle est
remplie.

5. L’EPICENTRE® DE LA MAISON RURALE :
LA CUISINE

Daniela Hodrova considére la piece habitée de la maison comme
I’'un des lieux fondamentaux de 1’existence humaine. La fagon dont
une personne y Vit se veut une expression de son existence dans le

® Nous avons pris la liberté d’emprunter le terme « épicentre » au titre du livre de
Sylviane Coyault Marie-Héleéne Lafon ou [’écriture a [’épicentre, ainsi qu’a
I’auteure elle-méme, qui a caractérisé de cette fagon la source de sa vocation pour
écrire (LAFON, 2015a : 313).
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monde. Il s’agit en réalit¢ du « corps étendu » de son habitant
(HODROVA, 1997 : 217). Dans les romans lafoniens analysés, son
interprétation peut s’appliquer particuliérement au cas de la cuisine,
qui constitue le coeur de la ferme de montagne et forme ainsi le centre
de son espace vital. « Dans mes livres ruraux la cuisine est la piece
dans laquelle on vit. On y mange, on y regarde la télévision, on s’y
réchauffe les pieds dans le four de la cuisinieére. Enfin les hommes, je
n’ai jamais vu une femme faire ¢a, peut-étre parce qu’une femme sait
que le four de la cuisiniére n’est pas fait pour y mettre les pieds, qu’on
y enfourne autre chose », déclare Marie-Héléene Lafon dans un
entretien avec Sylviane Coyault pour la revue Sociopoétique
(COYAULT, 2023 : sans pagination).

La cuisine témoigne de la vie des habitants de la maison, elle
définit son caractére et refléte 1’atmosphére familiale. C’est la
femme de la maison qui incarne I’esprit de la cuisine. Lafon insiste
sur I’importance spatiale de la piece elle-méme et sur son importance
temporelle dans la vie des femmes : « elles préparent et nettoient et y
passent la plupart de leur journée, c’est leur fonction. » (COYAULT,
2023 : sans pagination). Les repas dans les livres de Marie-Hélene
Lafon sont ritualisés, la femme les prépare et sert, I’homme, les
enfants et les autres travailleurs de la ferme sont assis et ne se leévent
jamais pendant le repas. Il y a une « obsession de la place »
(COYAULT, 2023 : sans pagination) fixe a table, qui fait partie du
rituel. Chacun a sa place et il est inadmissible de prendre la place de
I’autre. Tout cela appartient aux « sceénes inscrites dans la mémoire
collective » dont parle Philippe Antoine (ANTOINE, 2024 : 29).

Dans le roman L’Annonce, la cuisine symbolise le véritable coeur
de la maison. Paul et Annette achétent une nouvelle cuisine moderne
désignée péjorativement par les montagnards traditionnels comme
«américaine » (LAFON, 2009 : 46). lls y passent des moments
agréables pendant la journée et surtout le soir. Ils mangent, lisent le
journal et le petit gar¢on y fait ses devoirs. Annette nourrit Paul et son
fils Eric par amour, elle aime le rituel de préparation du repas et son
partage. On trouve une méme atmosphere agréable et accueillante dans
le roman Joseph. Son héros éponyme, un ouvrier agricole célibataire
agé, aime les soirées agréables qu’il passe avec son patron et sa femme
apres le repas. La télévision est allumée, la femme résout des mots
croisés, les hommes sont tout simplement assis et ils se taisent. Ils sont
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ensemble autour de la table aprés une journée de travail. La cuisine
respire une atmosphere de chaleur, d’harmonie et de communauté. Le
silence paisible de ces gens est bien différent du silence vide de Marie
et Jean dans Les Derniers Indiens. Méme si les frére et sceur passent
tout leur temps en silence ensemble dans la cuisine, 1’atmospheére y est
morne, sombre et vide de sentiments. L’espace est rempli d’objets usés
et inutiles, comme toute la maison. Leur table déborde de prospectus et
de vieux journaux que le frére garde toujours, alors que la sceur ne
s’intéresse a rien, a part a la vie des voisins. Marie nourrit son frére par
obligation, et elle ne fait que ce qui est absolument nécessaire : « Marie
n’aimait pas nourrir. Elle n’avait pas appris a cuisiner. » (LAFON,
2002 : 70). Elle procede de facon mécanique, avec toujours les mémes
repas qui se répétent aux mémes jours de la semaine, et elle prépare
souvent des repas congelés, que son frére Jean absorbe tout aussi
mécaniquement. Dans Les Sources, ’auteure donne de la cuisine
I’image d’un champ de bataille et d’'un lieu d’horreur. La femme
agressée et qui n’est pas aimée par son mari est toujours dans ’attente
des coups de celui-ci et ne parvient pas a se concentrer sur le ménage.
Sa cuisine n’est jamais rangée et propre, et méme si elle sait bien faire
la cuisine, ses repas ne sont jamais tres réussis. La cuisine, ce « COrps
étendu » de 1’épouse malheureuse, transmet 1’image de la femme
maltraitée, impuissante et passive.

Parmi tous les meubles et €léments qui se trouvent dans les
cuisines lafoniennes, on peut remarquer trois objets omniprésents que
I’auteure charge d’un sens particulier. Il s’agit d’abord de la « fenétre
de I’évier ». Cette fenétre est toujours associée au regard d’une femme
qui, enfermée (volontairement ou par obligation) dans I’espace limité
de la cuisine, observe I’espace extérieur de la maison. Tel est le cas
pour Marie dans Les Derniers Indiens, qui dans sa vie gichée
espionne la vie des voisins qu’elle observe constamment par la
fenétre, ou d’Annette, venue de la ville, qui regarde et admire la
nature environnante. En ce qui concerne cette derniére, Hawha Sylla
va encore plus loin et interpréte son comportement comme « (U)ne
métaphorisation spatiale d’un désir relatif au désir féminin des
étrangers au Cantal », qui veulent s’approprier cette terre dans 1’espoir
d’une nouvelle vie (SYLLA, 2024 : 105).

Dans ses souvenirs d’enfance, Lafon évoque a plusieurs reprises
les moments de chaleur d’été, passés a table apres le travail en
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mangeant du melon et des péches et en regardant a la télévision
I’arrivée de D’étape du Tour de France (LAFON, 2015¢ : 40).
L’appareil de télévision joue dans la société des fermes agricoles des
hameaux montagnards un rdle important et représente presque un
objet-fétiche. Jean, dans Les Derniers Indiens, silencieux dans la
cuisine, regarde la télévision, et ses programmes remplacent sa propre
vie. Par contre, dans le roman Joseph, les hommes ne regardent pas
forcément d’émissions et ils n’en écoutent que brievement des
extraits, mais il est important pour eux de ressentir un sentiment
d’appartenance au monde qui les entoure, méme isolés dans les fermes
montagnardes, grace a la télévision.

Le troisieme objet, le plus simple et pourtant le plus important
dans I’univers rural lafonien, est celui de la table. Méme s’il y a bien
str d’autres picces dans les maisons, surtout plusieurs petites
chambres a coucher, la grande cuisine, meublée par ce qui est
nécessaire pour cuisiner et par une grande table, se trouve au premier
plan de D’attention de 1’auteure. Si, dans 1’espace de la maison, le
microespace de la cuisine marque le centre, ¢’est justement la table de
la cuisine qui est son centre a lui. Elle représente le centre de la vie de
la maison tout au long de la journée. En reprenant 1’idée de Bachelard
de la miniature qui lie le minuscule a I'immense (BACHELARD,
1957 : 159), on peut considérer cette table de la cuisine comme le
centre du monde et de I’'univers pour celui qui habite I’espace.

6. LA MAISON RURALE AU SENS PLUS LARGE -
LA FERME ET SES ENVIRONS

S’il est question des éléments de 1’espace habité dans I’ceuvre
lafonienne, il faut aussi mentionner I’ensemble de la ferme et de ses
composantes, dont la maison, 1’étable, le grenier et les autres
batiments. Tout comme 1’¢tat de la maison elle-méme, 1’état de la
ferme en dit long sur son propriétaire et sur le caractére de celui-Ci.
Ainsi, le héros du roman Joseph, qui a travaillé comme ouvrier salarié
dans de nombreux hameaux de la région, peut immédiatement
reconnaitre, a partir de 1’état de la ferme et des écuries, a quel point le
propriétaire gere bien ces derniéres et quel genre de personne il est. Si
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les propriétaires habitent la maison, les ouvriers agricoles préférent
souvent rester dans les étables avec les animaux, comme c’est le cas
de Joseph, qui coexiste dans un méme espace avec les éléments
animaux et végétaux. Les animaux font partie intégrante de la vie a la
ferme et habitent avec ’homme. Souvent, dans ses romans, 1’auteure
utilise la comparaison de I’habitation avec le monde animalier,
I’animal ayant ses refuges et ses endroits de bien-étre. Claire, par
exemple, I’héroine du roman Les Pays, d’origine paysanne, décrit son
appartement dans la maison parisienne en tant que « trou » ou
« terrier » (LAFON, 2012b : 156).

Enfin et surtout, les fermes et leurs batiments font partie
du paysage. L’auteure décrit le paysage montagnard, sa variabilité
spécifique dans le mouvement et 1’écoulement du temps, 1’alternance
des cycles naturels. Ce style de descriptions minutieuses des
changements détaillés de la nature refléte le rapport sensible a la
terre, sur lequel se concentre la géopoétique d’aujourd’hui (BOUVET,
2015 : 3).

CONCLUSION

Dans notre essai de typologie de la maison, nous avons voulu
présenter la maison rurale de I’univers lafonien comme métaphore de
’habitation de I’espace par I’homme. En nous fondant sur les idées de
Gaston Bachelard, nous avons « lu » la maison comme I’empreinte de
I’homme. Dans I’ceuvre de Lafon, les images de la maison acquicrent
plusieurs significations. Dans les ceuvres analysées, nous avons tout
d’abord identifi¢ la maison des fantomes du passé et de la mort, ou
I’homme n’habite pas vraiment son espace vital et ou il y a seulement
survie en attendant la mort. Le type suivant correspond a la maison de
malheur et de souffrance, que I’homme quitte pour fuir la misere et
pour s’installer en ville. Enfin, nous avons montré qu’il existe aussi
une maison de refuge et de bonheur, avec un avenir prometteur pour
ses habitants. Le destin de la maison rurale dépend de la dernicre
branche de I’arbre familial. On peut vivre avec la maison, la garder en
tant que mémoire et souvenir chaleureux de I’enfance, ou bien on peut
la vendre, la laisser mourir, pour effacer la mémoire et pour oublier les
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mauvais souvenirs. Cela correspond au registre picaresque ou
¢légiaque de I’enfance vécue (MIRAUX, 2007 : 38-39).

Le style de la représentation du monde rural de Marie-Héléne
Lafon se situe aux frontiéres entre la fiction et le documentaire.
L’auteure adopte une écriture cinématographique, basée sur un art
minutieux du détail. Ses phrases sont trés longues, saturées d’images,
d’objets, de noms et d’adjectifs. La narration progresse comme en
spirale, elle avance et revient sans ordre chronologique et entreméle
les dates, les personnages et les générations. Dans les histoires
racontées, l’auteure n’exprime aucune nostalgie, elle écrit sans
¢léments sentimentaux. Cependant, la plupart de ses livres offre une
image de maisons plutét sombres et « anti-bachelard ». Les images
des maisons se révelent aussi 1’exact opposé des idées que ’auteure
exprime elle-méme dans ses réflexions intimes de 1’abécédaire Album,
ce qui semble presque ambigu. On peut supposer que cette
contradiction provient d’une image de la maison jusqu’alors
inexprimée et cachée dans la mémoire individuelle de I’auteure,
malgré elle, et qui peut ressortir dans ses prochaines ceuvres. Dans ses
écrits de filiation, Marie-Hélene Lafon s’interroge sur la « mémoire »
des maisons familiales, des batiments déserts et en ruine. Ces derniers
sont associés a des familles sans progéniture ou avec des descendants
dispersés a travers le monde. L’auteure cherche et retrouve cette
mémoire familiale dans I’espace des cimetiéres villageois. A 1’image
des « maisons-cimetiéres » s’ajoute alors celle des « cimeticres-
maisons ».

Dans I’imaginaire des gens d’aujourd’hui, la campagne est
généralement synonyme de liberté, de santé, de beauté, de souvenirs
de vacances d’enfance. Bien que la majorité de la population vive
dans les villes, la ville ne répond pas a ses réves et a ses aspirations.
La campagne se vide, mais les citadins révent en méme temps de
nature et la campagne leur apparait comme une échappatoire a I’excés
de 'urbanisation. De nouvelles résidences sont ainsi construites sur
les sites de fermes abandonnées, ou des citadins plus mobiles passent
leurs vacances et leurs week-ends (LAURICHESSE, 2020 : 36, 46). Si
la société¢ urbaine moderne, autrefois essenticllement rurale, est a la
recherche de son passé et de ses racines, écrire sur la campagne, sur la
disparition du mode de vie traditionnel et sur la culture du paysage
signifie un retour aux souvenirs d’enfance. L’espace rural avec ses
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maisons devient aussi un « lieu de mémoire » (Hodrova). Concluons
en rappelant 1’idée de Gaston Bachelard, qui suppose qu’en lisant la
maison du livre, le lecteur se transporte a travers les lignes du texte
dans la maison de son enfance, de sorte que « les maisons a jamais
perdues vivent en nous » et que vient aussi un moment ou « la maison
perdue dans la nuit des temps sort de I’ombre. » (BACHELARD,
1957 : 65).
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