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THE HOUSE AS A METAPHOR FOR THE HUMAN 

HABITATION OF SPACE 

The article is based on three theoretical concepts of space in a literary 

work, namely the poetics of happy space by the French philosopher 

and epistemologist Gaston Bachelard, then on the theory of the 

historical memory of places by the Czech literary scholar Daniela 

Hodrová, and finally on the geopoetic spatial approach to space by the 

French theorist Bertrand Westphal and the Quebec geocritic Rachel 

Bouvet, where the work is understood as a map in which individual 

characters leave their traces. The author is seen as a geographer 

mapping space with his work. Through the prism of these three 

theoretical approaches, we analyze the work of the French author from 

the Auvergne region Marie-Helene Lafon, who in her novels and 

essays maps the vanishing rural space of the mountain solitudes of the 

French Massif Central. We choose the specific motif of a rural  

 

                                                           
1
  Cet article a été écrit dans le cadre du projet Urbanisme et suburbanisation dans 

les pays de l’UE et à l’étranger : réflexions en sciences humaines, sociales et 

artistiques. (SUBEUA 2021-1-CZ01-KA220-HED-000023281). 
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mountain house as a metaphor for human habitation of space. 

Analyzing the novels Les Derniers Indiens, Sources, and Joseph and 

L'Annonce, we find and define a whole range of images of the house 

of different meanings, from the complete opposites of the house of 

Bachelard's happy space, to the absolute identification with its 

concept. We notice the ancestral memory of places and show how a 

modern person inhabits a traditional rural space. 

KEYWORDS: Marie-Hélène Lafon, space, house, Gaston Bachelard, 

Daniela Hodrová 

MOTS-CLÉS: Marie-Hélène Lafon, espace, maison, Gaston 
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INTRODUCTION 

Dans son étude désormais emblématique La Poétique de 

l’espace, le philosophe et théoricien épistémologue français Gaston 

Bachelard cherche l’origine de l’image poétique et examine du point 

de vue phénoménologique et psychologique les images de l’espace 

heureux dans les œuvres littéraires. Il s’agit d’espaces dont les 

caractéristiques sont pour lui la fermeture et la circularité, ainsi que de 

micro-espaces internes qui doivent évoquer un sentiment de sécurité et 

d’intimité, tels que la coquille, le nid, le coin, l’armoire ou le coffre. 

D’une certaine manière, les idées géocritiques et géopoétiques 

spatiales modernes du théoricien français Bertrand Westphal, 

développées par la chercheuse québécoise Rachel Bouvet, qui se 

concentrent sur la relation entre un texte littéraire et l’environnement 

qui entoure l’homme, suivent Bachelard dans leur conception. On peut 

citer ici notamment le titre de Westphal, La géocritique. Réel, fiction, 

espace. Dans l’environnement tchèque, une approche similaire de 

l’analyse de la catégorie de l’espace dans l’œuvre littéraire se 

rencontre chez Daniela Hodrová et d’autres membres de l’école 

thématique dite de Prague, dont l’œuvre la plus connue est la Poétique 

des lieux. Les Chapitres de la thématologie littéraire, et qui explore la 

poétique historique des lieux, leur « prédestination littéraire », leur  

« mémoire » et leur métaphorisation. Alors que Bachelard et Hodrová 
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se concentrent davantage sur les bâtiments et les éléments statiques et 

fermés de l’espace, Westphal et surtout Bouvet se focalisent sur le 

paysage et l’espace ouvert. Dans notre article, nous nous proposons 

d’analyser quelques romans de l’écrivaine auvergnate contemporaine 

Marie-Hélène Lafon, à partir des regards théoriques mentionnés, 

notamment celui de Gaston Bachelard
2
. Nous allons nous concentrer 

sur le motif de la maison en tant qu’élément d’habitation de l’homme 

dans l’espace. Notre objectif sera d’esquisser une typologie de la 

maison lafonienne et de caractériser les spécificités de l’espace 

littéraire dans l’œuvre de l’écrivaine. Notre choix de cette dernière est 

motivé précisément par son lien étroit avec le territoire rural de sa 

région natale, le paysage et les éléments qui le composent, ainsi que 

par l’effort de les transformer en texte poétique à l’aide d’une langue 

embellie. Conformément à l’approche géopoétique, l’œuvre de Marie-

Hélène Lafon peut être comprise comme une carte dans laquelle des 

personnages individuels laissent leurs traces. L’auteure elle-même est 

une sorte de géographe cartographiant avec son œuvre l’espace 

(BOUVET, 2011 : 9). 

1. MARIE-HÉLÈNE LAFON ET LE RÔLE  

DE LA MAISON NATALE DANS SA VIE 

Marie-Hélène Lafon est originaire de la région d’Auvergne, plus 

précisément du pays montagneux du Cantal. Elle ne quitte son 

Aurillac natal qu’à l’âge de dix-huit ans. Après ses études de lettres 

classiques, elle s’installe dans la région parisienne en tant 

qu’enseignante dans un collège. À côté de son travail, elle écrit de 

petites proses et des romans. Son premier roman, Le soir du chien, 

reçoit en 2001 le prix Renaudot des Lycéens. Suivent des recueils de 

nouvelles, puis les romans Sur la photo, Mo et Les Derniers Indiens. 

L’Annonce, parue en 2009, reçoit le prix Page des libraires et est  

 

 

                                                           
2
  Nous avons célébré cette année (2024) les 140 ans de sa naissance (le 27 juin) et 

notre article se veut également un hommage à ce critique important. 
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adaptée à l’écran. Pour son roman Les Pays de 2012, elle reçoit  

plusieurs prix (Prix du style + Prix Arverne, lauréate du Globe de 

cristal), et Histoire du fils se voit attribuer en 2020 le Prix Renaudot. 

Elle est actuellement l’auteure d’une vingtaine de livres, dont les 

derniers en date sont Les Sources, paru au printemps 2023, et 

Cézanne, paru à l’automne de la même année.  

Marie-Hélène Lafon est née et a grandi dans une famille de 

propriétaires agricoles, et dans ses œuvres de fiction, qui sont souvent 

d’inspiration autobiographique, elle évoque le monde réel dont elle est 

issue. Se concentrant sur la thématique du ruralisme, elle montre la vie 

des paysans dans la région du Cantal. Elle aborde aussi la 

problématique des changements dans les fermes familiales. Elle décrit 

par exemple les moyens de les regrouper et de louer des terres ou de 

transformer des fermes autrefois prospères en résidences de week-end 

et de vacances. Elle souligne ainsi les effets de la mondialisation 

urbaine dans le microcosme de l’exploitation agricole familiale et de 

ses environs. 

Le mot « maison » désigne pour Lafon d’abord et surtout sa 

ferme natale, isolée en haute montagne, entourée de plus de trente 

hectares de pâturages (LAFON, 2015c : 43). Dans son essai poétique 

Les Chantiers, l’auteure utilise l’expression « polyphonie des fenêtres 

ouvertes sur les nuits d’été » pour dépeindre l’époque où, petite 

enfant, elle percevait comment la maison était entourée par les bruits 

du vent, de la rivière Santoire toute proche et des cloches des vaches 

(LAFON, 2015b : 59). Or, dans ses souvenirs, la maison est en lien 

avec la nature et les travaux agricoles et fermiers qui y sont réalisés 

durant les différentes périodes de la journée et les saisons de l’année. 

Ses souvenirs de la maison natale se caractérisent par la perception 

sensorielle, à la manière proustienne. Elle transmet dans ses textes les 

odeurs et les sonorités de son pays natal et celles-ci lui servent 

d’inspiration pour ses œuvres. Dans un petit livret de réflexions 

poétiques intitulé Album, l’auteure présente au lecteur un abécédaire 

des mots importants dans sa vie. On y trouve l’entrée « Maison » et 

Lafon y fait ressortir des qualités comme la chaleur et la protection 

(LAFON, 2012a : 71). Gaston Bachelard propose de lire la maison et 

la chambre comme un livre (BACHELARD, 1957 : 32). C’est dans 

cette perspective que nous allons poursuivre la « lecture » des maisons 

lafoniennes. 
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2. LA MAISON DES FANTÔMES ET DE LA MORT 

Dans la plupart des œuvres lafoniennes, on rencontre des 

maisons opposées à l’image poétique de bonheur décrite par Gaston 

Bachelard. Nous prendrons ici comme exemples les romans Les 

Derniers Indiens et surtout Les Sources. Dans Les Derniers Indiens, 

l’auteure situe son histoire dans une vieille maison familiale rurale, 

avec une grande cuisine au rez-de-chaussé et plusieurs pièces à 

l’étage. L’espace de ces pièces est surchargé d’anciens meubles, dont 

notamment des armoires qui, à leur tour, débordent de vêtements suite 

aux décès des générations familiales précédentes : « Les morts étaient 

dans la maison, dans ses murs et dans son air, ils respiraient avec les 

vivants. » (LAFON, 2002 :193). On peut comparer la maison au 

cimetière et les armoires aux tombeaux. Les derniers descendants de 

la riche famille de propriétaires agricoles, Marie et Jean, frère et sœur 

célibataires, vivent presque uniquement dans la cuisine, n’entrant pas 

dans les autres chambres et n’ouvrant jamais les armoires. Ils laissent 

tomber la poussière sur tout le passé familial. Dans sa Poétique de 

l’espace, Gaston Bachelard classe les armoires comme des lieux 

valorisés dans l’espace de la maison, car selon lui elles préservent le 

témoignage de la vie et méritent à ce titre le respect. (BACHELARD, 

1957 : 94). L’attitude indifférente des deux frère et sœur à l’égard des 

armoires reflète ainsi leur rapport à la vie passée et présente. 

Bachelard lit la maison comme un être vivant, qui a un corps humain. 

Dans son étude La terre et les rêveries du repos, il parle de la 

« maternité » de la maison (BACHELARD, 1948 : 122). C’est 

justement cet aspect de protection et de chaleur qui dans notre cas fait 

défaut
3
. La maison est habitée, mais en réalité elle n’est plus en vie. Et 

tout comme une maison morte, les racines de ceux qui n’y ont pas 

trouvé leur bonheur meurent aussi. 

                                                           
3
  En ce qui concerne le rôle de la mère dans la famille, voir notre article La figure 

maternelle chez Marie-Hélène Lafon. In : HERTRAMPF, Marina Ortrud, 

VOŽDOVÁ, Marie (éd) Mater Genetrix. Les images de la mère dans la 

littérature contemporaine d’expression française (à paraître chez de Gruyter en 

2025). 
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3. LA MAISON DE MALHEUR ET L’ESPACE 

D’ANGOISSE 

Dans le roman Les Sources, paru en 2024, Lafon raconte 

l’histoire d’une jeune femme qui vit avec son mari et leurs trois 

enfants dans une ferme isolée en haute montagne. Le mari aime son 

travail d’agriculteur, mais il est insatisfait par sa vie personnelle. Sa 

femme devient victime de violences physiques : l’homme la bat et 

l’insulte. La femme, par honte, ne dit rien ni à ses parents, ni aux 

travailleurs saisonniers ou à la femme de ménage. Même si ces 

derniers s’en aperçoivent, ils ne s’occupent pas des affaires de leurs 

patrons. La femme cache ses blessures et ses bleus sous ses vêtements. 

La maison décrite dans le roman reflète l’état psychique de la 

femme, qui vit dans la peur constante. Cette maison familiale 

représente un lieu de souffrance et d’horreur, c’est la maison « anti-

bachelard », aux valeurs renversées, car son espace intérieur est 

beaucoup moins sécurisé que celui de l’extérieur. Le danger et la peur 

pour la femme et pour les enfants n’attendent pas au dehors, mais 

dedans. La femme profite des rares moments où elle peut s’exiler dans 

la chambre des enfants, dans laquelle l’homme ne rentre jamais. Elle y 

a même sa cachette, son coin secret avec l’argent qu’elle a économisé. 

Il s’agit du seul endroit de toute la ferme où elle peut respirer, un coin 

qui pour quelques minutes cache tous les aspects négatifs de la vie. 

Son fils est encore trop petit, mais ses deux filles cherchent leur coin 

de calme et de rêverie en dehors de la maison. Elles s’échappent dans 

la cour sur la balançoire et sous les branches d’un grand et vieil érable. 

Bachelard, parlant de la phénoménologie du rond et du sentiment de 

sécurité et de protection éprouvé au contact de la rondeur, mentionne 

aussi la puissance de la rondeur de l’arbre (BACHELARD, 1957 : 

213-214). Et justement, les enfants semblent ressentir inconsciemment 

le rôle protecteur de l’arbre et se réfugient dans la sécurité qu’il offre 

contre l’environnement nuisible de la maison. La maison qui ne 

remplit pas sa fonction d’espace protégé et de tranquillité, dont la 

qualité de « maternité » est affaiblie, devient une coquille ou un nid 

vide, bientôt abandonné par les enfants.  

Dans ses romans, Marie-Hélène Lafon met en scène toute une 

série de maisons désertes, tombées en ruine et disparues suite à la 

diaspora rurale et à l’exode des campagnes vers les villes. Le thème de 
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la disparition des fermes familiales est captivant et présente un 

caractère poignant. L’ancienne génération d’agriculteurs meurt et les 

jeunes quittent le pays, surtout les jeunes femmes, de sorte que les 

hommes ne retrouvent pas de partenaire de vie. Ils travaillent d’abord 

avec leurs parents, puis restent seuls dans des maisons tristes et mal 

tenues. L’auteure parle de l’« angoisse géographique » d’un monde 

voué à la disparition (LAFON, 2015b : 41). À la place des maisons et 

des gens disparus apparaissent des tombeaux. Les cimetières 

représentent une sorte de maison, leur espace est habité par les morts 

qui y trouvent la paix qu’ils n’ont pas eue durant leur vie, un abri, un 

coin à eux d’éternité. Les généalogies familiales gravées sur les 

pierres tombales sont les seuls témoins du passé. Les cimetières 

représentent des « lieux de mémoire » symboliques, qui relient la 

mémoire individuelle d’un être ou d’une famille à la mémoire 

collective du village et du monde (HODROVÁ, 1997 : 21).  

4. LA MAISON-REFUGE ET L’ESPACE  

DE BONHEUR 

Une situation tout à fait opposée se rencontre dans le roman 

L’Annonce
4
, où l’auteur raconte l’histoire de Paul, âgé de cinquante 

ans, agriculteur dans une ferme de montagne. Il n’avait d’abord pas 

l’intention de devenir paysan, il voulait être mécanicien, s’installer et 

travailler en ville. L’auteur décrit la perception négative de l’espace 

urbain par le héros. Pour lui, la ville représente une perte de liberté, 

alors qu’à la campagne il se sent libre et le rythme paisible, cyclique et 

fluide de la vie dans la nature le comble. Grâce à une annonce, il 

rencontre Annette, de dix ans sa cadette, divorcée avec un fils de onze 

ans. Elle a vécu un mauvais mariage et habitait dans une ville du nord 

de la France dans des conditions très modestes.  

L’auteure présente la maison de montagne dans toute sa majesté, 

par opposition à la petite maison anonyme serrée dans une rue étroite 

de la ville. La ferme n’a pas de voisins, elle n’est attenante qu’au 

                                                           
4
  Il existe une adaptation cinématographique du roman réalisée par Julie Lopes-

Curval en 2015. 
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paysage. L’héroïne du roman est très sensible à la « maternité » 

(Bachelard) de la maison. Elle perçoit la mémoire de ce lieu 

(Hodrová) et devine que la maison vit sa vie, comme si elle avait sa 

propre mémoire et lui parlait des ancêtres qui y sont nés et sont morts. 

Elle ressent une confiance particulière à l’égard du bâtiment rural, 

comprenant que la maison a servi de refuge à plusieurs générations de 

la famille de Paul. Elle est persuadée que cette vieille maison va les 

protéger également, elle et son fils. L’auteure nous fournit ainsi 

l’image de la maison en tant que vêtement qui emballe et préserve le 

corps de l’homme. La maison est garnie de nids d’hirondelles. Le nid, 

d’après Bachelard qui rappelle le cas des paysans de Vendée, « fait 

peur, même en hiver, aux diables de la nuit. » (BACHELARD, 1957 : 

102). Les hirondelles reviennent à la maison chaque année et leur 

présence est toujours un bon signe, celui de la continuation de la vie. 

« La maison de pierre et de bois était un bon refuge, un lieu sûr […] 

Cette maison ne voulait pas de mal. Elle avait certes ses humeurs et 

parlait la nuit ; mais on pouvait s’y tenir au chaud. » (LAFON, 2009 : 

89). La maison décrite dans L’Annonce symbolise ainsi un espace 

heureux, englobant et protégeant contre les forces hostiles, 

conformément au concept de Bachelard (BACHELARD, 1957 : 30).  

Annette doit s’habituer au climat du nouveau pays, mais aussi à 

une manière de vivre très particulière. Comme l’écrit Jean-Yves 

Laurichesse, « l’apprentissage d’Annette n’est pas seulement 

géographique, mais aussi ethnologique » (LAURICHESSE, 2024 : 

113). D’origine citadine, Annette est surprise par la nuit et l’obscurité 

dans une ferme de montagne, elle qui est habituée à l’éclairage public. 

À la ferme, il fait noir : « la nuit à Fridières ne tombait pas, elle 

montait à l’assaut, elle prenait les maisons les bêtes et les gens » 

(LAFON, 2009 : 11). Les fenêtres des maisons dans les villes ont des 

rideaux. Les gens cachent les intérieurs de leurs maisons. Dans une 

maison isolée dans les montagnes, les fenêtres sont au contraire 

ouvertes, ce qui laisse voir les bâtiments agricoles et les prairies. La 

fenêtre de la maison ne marque pas une barrière entre l’espace 

intérieur et l’espace extérieur, comme en ville, de sorte qu’il n’y a pas 

de frontière entre ces derniers. L’auteure donne l’image des nuits d’été 

avec les fenêtres ouvertes, où l’on peut entendre les sons de la nature 

et les cloches des vaches dans les pâturages, et aussi des nuits 
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d’automne, lorsque les fenêtres sont fermées et que l’on peut écouter 

tranquillement les bruits de la maison de nuit.  

La ferme du Massif Central fait partie intégrante de la nature, sa 

vie est déterminée par l’alternance des saisons et de la lumière et de 

l’obscurité. Elle est exposée aux pluies et aux tempêtes, aux hivers 

cruels et enneigés. Elle résiste et donne un abri. Les maisons de 

montagne sont faites de pierre, d’ardoise et de bois ; tous les 

matériaux sont fournis par la nature elle-même. Annette apprend de 

Paul que certains paysans contractent de gros emprunts pour 

construire de nouvelles maisons immenses avec des matériaux 

modernes. Mais celles-ci ne sont pas habituées au climat rigoureux 

des montagnes, n’y résistent pas et doivent être régulièrement 

rénovées. 

Annette est complètement absorbée par la maison rurale et par 

ce qui l’entoure, surtout par sa stabilité. Tout est fixe, depuis des 

siècles. À travers le personnage de la jeune femme, l’auteure projette 

une double perception d’un nouveau départ : celui d’une relation avec 

un homme, mais aussi d’une renaissance par rapport à l’espace, d’un 

retour à la relation d’origine entre l’homme et la nature, de 

l’acquisition d’un nouveau lien de l’être à la Terre (ce qui correspond 

aux idées geopoétiques.) Le texte lafonien contient un fort élément de 

topophilie (Bachelard), et il rayonne de l’amour pour la maison 

habitée, son entourage, son espace ainsi que les objets dont elle est 

remplie.  

5. L’ÉPICENTRE
5
 DE LA MAISON RURALE :  

LA CUISINE 

Daniela Hodrová considère la pièce habitée de la maison comme 

l’un des lieux fondamentaux de l’existence humaine. La façon dont 

une personne y vit se veut une expression de son existence dans le 

                                                           
5
  Nous avons pris la liberté d’emprunter le terme « épicentre » au titre du livre de 

Sylviane Coyault Marie-Hélène Lafon ou l’écriture à l’épicentre, ainsi qu’à 

l’auteure elle-même, qui a caractérisé de cette façon la source de sa vocation pour 

écrire (LAFON, 2015a : 313). 



48 MARIE VOŽDOVÁ 

 Habiter l’espace chez Marie-Hélène Lafon. 
 La maison en tant que métaphore de l’habitation de l’espace par l’homme 
  

monde. Il s’agit en réalité du « corps étendu » de son habitant 

(HODROVÁ, 1997 : 217). Dans les romans lafoniens analysés, son 

interprétation peut s’appliquer particulièrement au cas de la cuisine, 

qui constitue le cœur de la ferme de montagne et forme ainsi le centre 

de son espace vital. « Dans mes livres ruraux la cuisine est la pièce 

dans laquelle on vit. On y mange, on y regarde la télévision, on s’y 

réchauffe les pieds dans le four de la cuisinière. Enfin les hommes, je 

n’ai jamais vu une femme faire ça, peut-être parce qu’une femme sait 

que le four de la cuisinière n’est pas fait pour y mettre les pieds, qu’on 

y enfourne autre chose », déclare Marie-Hélène Lafon dans un 

entretien avec Sylviane Coyault pour la revue Sociopoétique 

(COYAULT, 2023 : sans pagination). 

La cuisine témoigne de la vie des habitants de la maison, elle 

définit son caractère et reflète l’atmosphère familiale. C’est la 

femme de la maison qui incarne l’esprit de la cuisine. Lafon insiste 

sur l’importance spatiale de la pièce elle-même et sur son importance 

temporelle dans la vie des femmes : « elles préparent et nettoient et y 

passent la plupart de leur journée, c’est leur fonction. » (COYAULT, 

2023 : sans pagination). Les repas dans les livres de Marie-Hélène 

Lafon sont ritualisés, la femme les prépare et sert, l’homme, les 

enfants et les autres travailleurs de la ferme sont assis et ne se lèvent 

jamais pendant le repas. Il y a une « obsession de la place » 

(COYAULT, 2023 : sans pagination) fixe à table, qui fait partie du 

rituel. Chacun a sa place et il est inadmissible de prendre la place de 

l’autre. Tout cela appartient aux « scènes inscrites dans la mémoire 

collective » dont parle Philippe Antoine (ANTOINE, 2024 : 29).  

Dans le roman L’Annonce, la cuisine symbolise le véritable cœur 

de la maison. Paul et Annette achètent une nouvelle cuisine moderne 

désignée péjorativement par les montagnards traditionnels comme  

« américaine » (LAFON, 2009 : 46). Ils y passent des moments 

agréables pendant la journée et surtout le soir. Ils mangent, lisent le 

journal et le petit garçon y fait ses devoirs. Annette nourrit Paul et son 

fils Eric par amour, elle aime le rituel de préparation du repas et son 

partage. On trouve une même atmosphère agréable et accueillante dans 

le roman Joseph. Son héros éponyme, un ouvrier agricole célibataire 

âgé, aime les soirées agréables qu’il passe avec son patron et sa femme 

après le repas. La télévision est allumée, la femme résout des mots 

croisés, les hommes sont tout simplement assis et ils se taisent. Ils sont 
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ensemble autour de la table après une journée de travail. La cuisine 

respire une atmosphère de chaleur, d’harmonie et de communauté. Le 

silence paisible de ces gens est bien différent du silence vide de Marie 

et Jean dans Les Derniers Indiens. Même si les frère et sœur passent 

tout leur temps en silence ensemble dans la cuisine, l’atmosphère y est 

morne, sombre et vide de sentiments. L’espace est rempli d’objets usés 

et inutiles, comme toute la maison. Leur table déborde de prospectus et 

de vieux journaux que le frère garde toujours, alors que la sœur ne 

s’intéresse à rien, à part à la vie des voisins. Marie nourrit son frère par 

obligation, et elle ne fait que ce qui est absolument nécessaire : « Marie 

n’aimait pas nourrir. Elle n’avait pas appris à cuisiner. » (LAFON,  

2002 : 70). Elle procède de façon mécanique, avec toujours les mêmes 

repas qui se répètent aux mêmes jours de la semaine, et elle prépare 

souvent des repas congelés, que son frère Jean absorbe tout aussi 

mécaniquement. Dans Les Sources, l’auteure donne de la cuisine 

l’image d’un champ de bataille et d’un lieu d’horreur. La femme 

agressée et qui n’est pas aimée par son mari est toujours dans l’attente 

des coups de celui-ci et ne parvient pas à se concentrer sur le ménage. 

Sa cuisine n’est jamais rangée et propre, et même si elle sait bien faire 

la cuisine, ses repas ne sont jamais très réussis. La cuisine, ce « corps 

étendu » de l’épouse malheureuse, transmet l’image de la femme 

maltraitée, impuissante et passive.  

Parmi tous les meubles et éléments qui se trouvent dans les 

cuisines lafoniennes, on peut remarquer trois objets omniprésents que 

l’auteure charge d’un sens particulier. Il s’agit d’abord de la « fenêtre 

de l’évier ». Cette fenêtre est toujours associée au regard d’une femme 

qui, enfermée (volontairement ou par obligation) dans l’espace limité 

de la cuisine, observe l’espace extérieur de la maison. Tel est le cas 

pour Marie dans Les Derniers Indiens, qui dans sa vie gâchée 

espionne la vie des voisins qu’elle observe constamment par la 

fenêtre, ou d’Annette, venue de la ville, qui regarde et admire la 

nature environnante. En ce qui concerne cette dernière, Hawha Sylla 

va encore plus loin et interprète son comportement comme « (u)ne 

métaphorisation spatiale d’un désir relatif au désir féminin des 

étrangers au Cantal », qui veulent s’approprier cette terre dans l’espoir 

d’une nouvelle vie (SYLLA, 2024 : 105). 

Dans ses souvenirs d’enfance, Lafon évoque à plusieurs reprises 

les moments de chaleur d’été, passés à table après le travail en 
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mangeant du melon et des pêches et en regardant à la télévision 

l’arrivée de l’étape du Tour de France (LAFON, 2015c : 40). 

L’appareil de télévision joue dans la société des fermes agricoles des 

hameaux montagnards un rôle important et représente presque un 

objet-fétiche. Jean, dans Les Derniers Indiens, silencieux dans la 

cuisine, regarde la télévision, et ses programmes remplacent sa propre 

vie. Par contre, dans le roman Joseph, les hommes ne regardent pas 

forcément d’émissions et ils n’en écoutent que brièvement des 

extraits, mais il est important pour eux de ressentir un sentiment 

d’appartenance au monde qui les entoure, même isolés dans les fermes 

montagnardes, grâce à la télévision.  

Le troisième objet, le plus simple et pourtant le plus important 

dans l’univers rural lafonien, est celui de la table. Même s’il y a bien 

sûr d’autres pièces dans les maisons, surtout plusieurs petites 

chambres à coucher, la grande cuisine, meublée par ce qui est 

nécessaire pour cuisiner et par une grande table, se trouve au premier 

plan de l’attention de l’auteure. Si, dans l’espace de la maison, le 

microespace de la cuisine marque le centre, c’est justement la table de 

la cuisine qui est son centre à lui. Elle représente le centre de la vie de 

la maison tout au long de la journée. En reprenant l’idée de Bachelard 

de la miniature qui lie le minuscule à l’immense (BACHELARD, 

1957 : 159), on peut considérer cette table de la cuisine comme le 

centre du monde et de l’univers pour celui qui habite l’espace.  

6. LA MAISON RURALE AU SENS PLUS LARGE – 

LA FERME ET SES ENVIRONS 

S’il est question des éléments de l’espace habité dans l’œuvre 

lafonienne, il faut aussi mentionner l’ensemble de la ferme et de ses 

composantes, dont la maison, l’étable, le grenier et les autres 

bâtiments. Tout comme l’état de la maison elle-même, l’état de la 

ferme en dit long sur son propriétaire et sur le caractère de celui-ci. 

Ainsi, le héros du roman Joseph, qui a travaillé comme ouvrier salarié 

dans de nombreux hameaux de la région, peut immédiatement 

reconnaître, à partir de l’état de la ferme et des écuries, à quel point le 

propriétaire gère bien ces dernières et quel genre de personne il est. Si 
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les propriétaires habitent la maison, les ouvriers agricoles préfèrent 

souvent rester dans les étables avec les animaux, comme c’est le cas 

de Joseph, qui coexiste dans un même espace avec les éléments 

animaux et végétaux. Les animaux font partie intégrante de la vie à la 

ferme et habitent avec l’homme. Souvent, dans ses romans, l’auteure 

utilise la comparaison de l’habitation avec le monde animalier, 

l’animal ayant ses refuges et ses endroits de bien-être. Claire, par 

exemple, l’héroïne du roman Les Pays, d’origine paysanne, décrit son 

appartement dans la maison parisienne en tant que « trou » ou 

« terrier » (LAFON, 2012b : 156). 

Enfin et surtout, les fermes et leurs bâtiments font partie  

du paysage. L’auteure décrit le paysage montagnard, sa variabilité 

spécifique dans le mouvement et l’écoulement du temps, l’alternance 

des cycles naturels. Ce style de descriptions minutieuses des 

changements détaillés de la nature reflète le rapport sensible à la  

terre, sur lequel se concentre la géopoétique d’aujourd’hui (BOUVET, 

2015 : 3). 

CONCLUSION 

Dans notre essai de typologie de la maison, nous avons voulu 

présenter la maison rurale de l’univers lafonien comme métaphore de 

l’habitation de l’espace par l’homme. En nous fondant sur les idées de 

Gaston Bachelard, nous avons « lu » la maison comme l’empreinte de 

l’homme. Dans l’œuvre de Lafon, les images de la maison acquièrent 

plusieurs significations. Dans les œuvres analysées, nous avons tout 

d’abord identifié la maison des fantômes du passé et de la mort, où 

l’homme n’habite pas vraiment son espace vital et où il y a seulement 

survie en attendant la mort. Le type suivant correspond à la maison de 

malheur et de souffrance, que l’homme quitte pour fuir la misère et 

pour s’installer en ville. Enfin, nous avons montré qu’il existe aussi 

une maison de refuge et de bonheur, avec un avenir prometteur pour 

ses habitants. Le destin de la maison rurale dépend de la dernière 

branche de l’arbre familial. On peut vivre avec la maison, la garder en 

tant que mémoire et souvenir chaleureux de l’enfance, ou bien on peut 

la vendre, la laisser mourir, pour effacer la mémoire et pour oublier les 



52 MARIE VOŽDOVÁ 

 Habiter l’espace chez Marie-Hélène Lafon. 
 La maison en tant que métaphore de l’habitation de l’espace par l’homme 
  

mauvais souvenirs. Cela correspond au registre picaresque ou 

élégiaque de l’enfance vécue (MIRAUX, 2007 : 38-39). 

Le style de la représentation du monde rural de Marie-Hélène 

Lafon se situe aux frontières entre la fiction et le documentaire. 

L’auteure adopte une écriture cinématographique, basée sur un art 

minutieux du détail. Ses phrases sont très longues, saturées d’images, 

d’objets, de noms et d’adjectifs. La narration progresse comme en 

spirale, elle avance et revient sans ordre chronologique et entremêle 

les dates, les personnages et les générations. Dans les histoires 

racontées, l’auteure n’exprime aucune nostalgie, elle écrit sans 

éléments sentimentaux. Cependant, la plupart de ses livres offre une 

image de maisons plutôt sombres et « anti-bachelard ». Les images 

des maisons se révèlent aussi l’exact opposé des idées que l’auteure 

exprime elle-même dans ses réflexions intimes de l’abécédaire Album, 

ce qui semble presque ambigu. On peut supposer que cette 

contradiction provient d’une image de la maison jusqu’alors 

inexprimée et cachée dans la mémoire individuelle de l’auteure, 

malgré elle, et qui peut ressortir dans ses prochaines œuvres. Dans ses 

écrits de filiation, Marie-Hélène Lafon s’interroge sur la « mémoire » 

des maisons familiales, des bâtiments déserts et en ruine. Ces derniers 

sont associés à des familles sans progéniture ou avec des descendants 

dispersés à travers le monde. L’auteure cherche et retrouve cette 

mémoire familiale dans l’espace des cimetières villageois. À l’image 

des « maisons-cimetières » s’ajoute alors celle des « cimetières-

maisons ».  

Dans l’imaginaire des gens d’aujourd’hui, la campagne est 

généralement synonyme de liberté, de santé, de beauté, de souvenirs 

de vacances d’enfance. Bien que la majorité de la population vive 

dans les villes, la ville ne répond pas à ses rêves et à ses aspirations. 

La campagne se vide, mais les citadins rêvent en même temps de 

nature et la campagne leur apparaît comme une échappatoire à l’excès 

de l’urbanisation. De nouvelles résidences sont ainsi construites sur 

les sites de fermes abandonnées, où des citadins plus mobiles passent 

leurs vacances et leurs week-ends (LAURICHESSE, 2020 : 36, 46). Si 

la société urbaine moderne, autrefois essentiellement rurale, est à la 

recherche de son passé et de ses racines, écrire sur la campagne, sur la 

disparition du mode de vie traditionnel et sur la culture du paysage 

signifie un retour aux souvenirs d’enfance. L’espace rural avec ses 
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maisons devient aussi un « lieu de mémoire » (Hodrová). Concluons 

en rappelant l’idée de Gaston Bachelard, qui suppose qu’en lisant la 

maison du livre, le lecteur se transporte à travers les lignes du texte 

dans la maison de son enfance, de sorte que « les maisons à jamais 

perdues vivent en nous » et que vient aussi un moment où « la maison 

perdue dans la nuit des temps sort de l’ombre. » (BACHELARD, 

1957 : 65). 
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