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Satul in care se naste Herta Miiller, Nitchidorf (Timis), facea
parte din colonia germanilor veniti pe meleagurile bandtene in vara lui
1785 in urma unui decret al Imparatului losif al II-lea. Primul comite
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de Timis, Kristophor Nitzky va da si numele localitatii. Scriitoarea
provine dintr-o familie de tarani svabi banateni. La numai 17 ani, tatal
el participd la razboi alaturi de trupele SS pe frontul din Vest; la
sfarsitul conflagratiei, a fost prizonierul englezilor in Olanda.

Lipsitd de confesiunea parintelui, fara acces la istoria nedreapta
sau gresita, fiica priveste cum tatal isi curata in tacere pantofii si crede
ca metoda a invdtat-o In timpul razboiului, iar in libertate, el o reia din
reflex. Deja Herta e adolescentd cand afld de prietenii baieti care
trebuie sa urmeze stagiul militar ca, prezentandu-se la
comandamentele militare, tinerii svabi aflasera ca si in armata romana
mania lustruitului de ghete era veneratd. Mama a fost deportata cinci
ani in lagarul din Novo-Garlovka (Ucraina de astazi), tot la 17 ani. E o
cifra destin. In romanul Leagdnul respiratiei, scriitoarea panorameazi
deportarea etnicilor germani din Roméania. Nimeni nu vorbeste despre
razboi, deportare, nazism, SS sau experientele de razboi.

Stigmatul parintilor se prelungeste definitiv in memoria fiicei.
Negustor de cereale, bunicul ei va fi expropriat dupa 1945. Cu bunica
alaturi, nepoata trdieste exigente suplimentare. Totusi, in momentele
delicate din familie, batrana stie sda redirectioneze presiunea
psihologica. De pildd, cand tatal e beat, bunica cere mamei sa
trebaluiascd ceva pentru a nu fi obligatd sa confrunte barbatul. Cand e
iarna afard, lucrurile se complicd, Insd bunica giseste solutia: sotia
trebuie sa-si ,,astampere mintea” si sd facd deci ordine in dulap, daca
frigul n-o lasa si iasa din casa. In mintea micutei, aranjarea lucrurilor
din familie calma si salva casnicia.

Redirectionarea spre obiecte va deveni mai tarziu o arta poetica.
In acelasi timp, munca, indiferent de felul ei, va fi legatd de cuvinte.
Doar muncile grele, noteazd memorialista, erau ,,0 scoald a ticerii”.
Amintirile disociaza clar intre munca individuald si cea colectiva. In
cea din urma, cuvintele sporeau energiile; In singuratate, cuvintele
lipsesc. Concluzia paradoxala, peste ani, este cd ceea ce face omul
n-ar trebui insotit de cuvant pentru cd retine miscarea mainii $i
stanjeneste corpul, zice scriitoarea. Se intampld ca fotografiile din
copildrie, putine, sd marturiseascd mai mult despre relatiile din familie
si sa precizeze chiar evenimentele.

Semnele din fotografii sunt tot atatea indicii despre atmosfera
recentd din familie. Dacd cararea parului fetitei nu e dreapta, dar cozile
sunt egale, inseamna ca ,,aseara tata n-a fost decat usor abtiguit”. Cand
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cozile si cararea erau strambe, iar ,.capul ardta ca strivit” si ,fata
distorsionatd” i mama plange in timp ce-o aranjeaza semnalau ca
»aseard tata s-a imbatat critd”. Daca totul e in regula cu parul si expresia
ei, inseamna ca tatal familiei nu a baut — dar pozele de acest fel,
precizeaza naratoarea din Regele se-nclina si ucide, sunt rare. Probabil
agonizand cu memoria razboiului inca vie, tatal se dedica alcoolului in
singuratate. Neimplicat in activitdtile celorlalti barbati din comunitate,
taciturn si anxios. In schimb, mama deportatd cinci ani in lagirul
»regelui care ucide” avea toate motivele sa-si trdiasca alienarea in vazul
familiei. Dar prefera tacerea. Uneori, povesteste fiicei mici episoade din
anii carcerali. Parul ii fusese tuns pentru ca furase cartofi de pe camp sa
nu moara de foame sau din cauza paduchilor. Episoadele fictionalizate
vor trece in romanul despre deportarea germanilor. Bunicul Incearca
zadarnic sa o invete sah.

Peste ani, scriitoarea era incredintatd ca batranul o suspecta ca ar
fi limitatd, iar nepoata nu schimba opinia pentru ca era fascinatd si
ingrozita 1n acelasi timp de regele de pe tabla jocului. O copildrie in
anii cincizeci dintr-un sat cu o singura strada, si aceea neasfaltata, nu
putea decat sd izoleze indivizii. Cativa activisti tineri veniti de la oras
dominau viata satului, interzicand astfel sd se sustragd istoriei si
rigorilor totalitare. Cele peste patru sute de case cu 1500 de locuitori
nu faceau probleme, pentru cd toti se tem. Copilul Herta stia de frica
celor mari, dar nu o intelegea. Stia doar ca trebuie sd se teama fara
motiv. Convietuirea cu frica este prima poveste a scriitoarei. Fard a se
transfigura prin legenda sau mit, ci exclusiv prin realitate, istoria fricii
va sta la temelia Intregii sale opere.

Incepe studiile primare fara si aiba vreo carte in casa parintilor.
Va fi o elevd eminentd, pana la plecarea in capitala Banatului, dupa
1968. Asculta intdia datd povesti numai la scoala din localitatea natala.
Cunoaste limba romana doar la nivel elementar. Toate materiile sunt
predate de profesori svabi. Pentru a urma studiile gimnaziale, pleaca la
Timisoara. Locuieste la internatul Liceului German ,,Nikolaus Lenau”.
Isi perfectioneaza limba romani si se acomodeazi cu orasul. Priveste
prima datd satul cu detasare, sentiment multiplicat odata cu lectura
istoriei interzise In familie si comunitate. Nestramutatd in timp, are
convingerea ca satul este ,,0 cuscad”.

Despre debutul publicistic al scriitoarei nu exista informatii
exacte: dictionarele din Roménia si Germania indica intotdeauna
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numai debutul editorial din 1982. Insd parcursul ei literar incepe
devreme: debutul publicistic in poezie se inregistreaza odatd cu
versurile publicate incd din 1969 in , Neue Banater Zeitung”. In luna
aprilie din 1971, eleva de la Liceul nr. 10 din Timisoara castigd locul
1 la Olimpiada de limba si literatura germana, care se desfasura
la Sibiu. Intre 1973-1975, studiaza filologia la Universitatea de Vest
din Timisoara. Studiile se suprapun cu campania de represiune
impotriva svabilor si sasilor. Citind cartile lui Eugen Kogon
(1903-1987) si Victor Klemperer (1881-1960), intelege ca nazismul
si dictatura comunistd aveau directd legaturd cu manipularea
limbajului.

Dupa ce intreaga copilarie crede ca raiul si mortii sunt chiar
deasupra satului ei, cautandu-i adesea in miscarile norilor, tandra
studentd intuieste puterea uriasd a cuvantului. Din vara lui 1972, ea se
alaturd migscarii literar-artistice ,,Aktionsgruppe Banat”. Alcatuita din
etnici germani din Romaénia, gruparea lua fiinta la 2 aprilie, in acelasi
an. Studenti la Universitatea timisoreand, fiecare membru dovedind
integritate si interes pentru cultura autentica. Ei publica in suplimentul
,universitas” al ,,Neue Banater Zeitung”.

Geneza grupdrii are directd legaturd cu concluziile dezbaterii
privitoare la implicarea tinerilor in viata politica si culturald prinse in
articolul Am Anfang war das Gespréich (La inceput a fost discutia).
Redactorul de la ,,Die Woche” din Sibiu, Horst Werner, semneaza, la
14 mai 1972, textul care inspird numele miscarii — ,,Aktionsgruppe”.
Formula comprima ideal viziunea tinerilor rebeli. Impreuna citesc
publicatii si carti germane, dezbat si critica incercarile literare. Unii se
cunosc din perioada studiilor preuniversitare.

Deschiderea citadina si refugiul in publicatiile germane si
austriece le stimuleaza dorinta de afirmare. Printre poetii din ,,Grupul
de Actiune Banat”, tanara studenta face pasul decisiv spre literatura.
Implicit, ea are posibilitatea sa publice in revista ,,Neue Literatur” —
editatd la Bucuresti, unde va debuta publicistic cu proza in limba
germand. Intre colegii si prietenii din grupare se numira Albert Bohn,
Rolf Bossert, Werner Kremm, Johann Lippet, Gerhard Ortinau, Anton
Sterbling, Wiliam Totok, Richard Wagner, Ernest Wichner, Helmuth
Frauendorfer si Klaus Hensel. Ideea comuna era sa nu priveasca
literatura ca meserie, ci ca actiune (E. Wichner). Ei se manifesta
impotriva exclusivitatii esteticului care ignora politicul. Tinerii
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scriitori vor sa produca literaturd angajata, nicidecum una izolata,
care sfideaza realitatile social-politice.

Activitatile si tematicile 1intdlnirilor atrag repede atentia
organelor de supraveghere. Interogati de Securitate, ei afirma crezuri
marxist-leniniste. Trucul lor dureaza pana la inceputul toamnei lui
1975 cand, la aniversarea de trei ani a ,,Grupului de Actiune Banat”,
W. Totok este ridicat de Securitate, interogat si inchis aproape noua
luni. Celalalt co-fondator al gruparii, Richard Wagner, il urmeaza la
scurt timp in Inchisoarea politica, pentru acelasi termen — acuzati de
»propaganda impotriva oranduirii socialiste”.

Santajul suplimentar se baza pe inscenarea care-i acuza pe tineri
ca ar fi intentionat sa treacd fraudulos granita In Iugoslavia. Dupa
studiile de licentd, incepand cu 1977, Herta Miiller participa la
Cenaclul ,Literaturkreis” din cadrul Uniunii Scriitorilor din
Timisoara. Antologia Vint potrivit pana la tare. Zece tineri poeti
germani din Romdnia (alcatuita de Peter Motzan, prefatata de Mircea
Iorgulescu si tradusa de Ioan Muslea) confirma valoarea cenaclistilor
prin William Totok, Horst Samson, Richard Wagner, Rolf Bossert,
Johann Lippet, Franz Hodjak, Anemone Latzina, Rolf Frieder
Marmont, Helmut Seiler, Horst Samson, Helmut Britz. Cenaclul
»~Adam-Miiller-Guttenbrunn” imprumutase numele scriitorului de
limba germand care traise Intre 1852-1923, afirmand astfel
continuitatea culturald a minoritatii banatene. Lucrarile valoroase erau
sustinute de cotidianul ,,Neue Banater Zeitung”, prin publicarea in
suplimentul sau cultural. Noua generatie de poeti germani din
Romania era antologata in 1972.

La editura ,Facla” aparea astfel Wortmeldungen (Mesaje
poetice). Precedand Vint potrivit pana la tare, antologia confirma
dinamismul vietii literare din minoritatea germana. Scriitorii inclusi se
distanteazd insd de optiunea editorului. Nefiind consultati si
considerand astfel ca textele alese n-ar fi reprezentative. Micile
revolte, inclusiv editoriale, atesta starea de spirit din randurile tinerilor
svabi. In acest context apare si antologia in care gisim debutul
editorial al Hertei Miiller — volum absent din bio-bibliografiile
oficiale: este vorba despre Im Brennpunkt stehen. Lesebuch mit
Beitrigen der jungen und jiingsten Mitglieder des Temeswarer
Literaturkreises  ,,Adam  Miiller-Guttenbrun”  (In focarul
contemporaneitatii. Antologia cenaclului literar ,, Adam Miiller-
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Guttenbrunn’), volum coordonat si ingrijit de Anton Palfi in 1979.
Tomul aparea sub egida Comitetului pentru Culturd si Educatie
Socialista al Judetului Timis. Alaturi de scriitoare, intre autori se
numara William Totok, Johann Lippet, Franz Schleich, Horst Samson,
Balthasar Waitz, Norbert Hauser si altii. Herta Miiller este prezentd cu
proza, alaturi de Waitz, ceilalti semneaza poezie si literaturd pentru
copii. Debutul editorial al scriitoarei se iIntdmpld asadar nu in 1982, ci
mai devreme, in 1979. Pentru stagiunea 1979-1980 a Cenaclului,
premiile reveneau lui J. Lippet (proza) si Franz Schleich (poezie).
Alaturi de Herta Miiller si Lippet, printre tinerii prozatori se gaseau si
Matthias Schmitz, Ludwig Schwartz si Richard Wagner. Pe langa
»Neue Literatur”, scriitoarea colaboreaza cu texte in limba germana la
»Karpatenrundschau” si ,,Echinox”.

Dupa debuturile publicistice in poezie (1969) si proza (1979) in
limba germand, adevaratul debut publicistic in romdna al Hertei
Miiller este povestirca Comitetul de bloc aparuta in numarul 7 al
revistei ,,Transilvania” din 1980 (in traducerea lui Reimar Alfred
Ungar). In pofida titlului ce trimite la imaginarul promovarii
socialismului triumfétor, textul e satira urbanitatii comuniste sub
forma unui proces-verbal. ,,Comitetul de bloc” si Presedintele
Comitetului decid unde si cum se asazd mobila, echilibrarea cladirii in
functie de lucruri, repartizarea papucilor In apartamente, dar mai ales
instigarea revolutionara la combaterea papadiilor.

Articulate in fiecare fraza, umorul negru si comicul interdictiilor
au potential distopic. Inci de acum se observa coordonatele interioare
ale scriitoarei: conflictul dintre individ si comunitate, tirania non-
sensului si firescul absurdist (,,Comitetul de bloc este ferm convins ca
oglinzile sunt cele mai nocive din cele ce exista pentru ochi si ca toata
miopia sau prezbitia iti are originea in oglinzi”’), discriminarea
femeilor (,.chilotii pentru femei trebuie separati strict de lenjeria
pentru barbati si vor fi pastrati nu numai in dulapuri diferite, dar si in
camere separate”), discreditarea si parodierea totalitarismului (,,Doar o
datd pe saptdmana am voie sd deschi si sa inchid dulapul de cérti”).

Intre timp, absolventa de filologie primeste repartitie intr-un
catun din Moldova. Profesoara de limba germana refuzd postul.
Tinerii din Grupul de Actiune sunt incredintati cd extrema detasare
geografica fusese un plan al autoritatilor pentru a-i dispersa. Interesati
de politica si anchetati constant — spre deosebire de libertatea poetilor
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din Bucuresti, care trdiau fara teama hartuirii —, ei mentin unitatea prin
cultivarea eticii prieteniei. Continua sedintele in apartamente si locuri
improvizate. Impreund, ei se iluzioneazi ca triiesc o replici a
libertatii. Cu privirile spre Austria si Germania Federala, ei
particularizeaza diferit viitorul.

Gratie lui Nikolaus Berwanger, ziarist la ,,Drapelul Rosu” si
redactor-sef la ,,Neue Banater Zeitung”, publicatie la care scriitoarea
facuse practica in studentie, este angajatd timp de doi ani ca
traducatoare de carti si fise tehnice la Intreprinderea ,,Tehnometal”.
Imparte slujba cu ore didactice de suplinire la diverse scoli si licee din
judet. Cand are posibilitatea, oferd ore particulare de germana.
Exasperata de supunerea in fata absurdului birocratic sau uman, tanara
se remarca prin reactiile protestatare.

Refuza colaborarile cu ofiterii de securitate de la locul de
munca. Procesele umilirii se deruleaza prin izolari diverse. La un
moment dat, traducatoarea ramasa fara birou lucreaza pe scarile
fabricii. Pentru cd refuza sda demisioneze, este transferatd la
departamentele muncitorilor necalificati. Nu refuza munca la sectia de
sarma Tmpletita. Reintegrata formal, va fi izolatd de toti colegii. Herta
Miiller devine mai mult un personaj decat o autoare. Si face tot
posibilul sd ramand asa. Fronda sociald si replica agresivd sunt
protectii biografice. Exagereaza relatiile sociale ca sa-si creeze
avantaje in supravietuire.

Herta Miiller alege acum calea histrionismului social ca sa-si
ascunda frica si trauma. Prima recunoastere a talentului poetic vine
dinspre apropiati. Colegii cenaclisti incearcd permanent sa-i ofere
sprijin pentru cultivarea talentului; altminteri, crede ea, era prea lenesa
si, dupd moartea tatalui, cand autoarea avea 26 de ani, refuza sa se
dedice exclusiv poeziei. Proza asigura sentimentul cuprinderii
anxietatii ei artistice.

Gazduitd de Clubul ziaristilor din Timisoara, la 7 iunie 1981,
Herta Miiller primeste Premiul Cercului de literatura ,,Adam-Miiller-
Guttenbrunn” din cadrul Asociatiei Scriitorilor din Timisoara. Limba
romana se clarifica la varsta cand scriitoarea are deja o viziune asupra
literaturii.

In numarul din iulie al revistei ,,Transilvania”, ea revine cu
proza scurtd. Parerea este diferitd la prima vedere de Comitetul de
bloc. De fapt, fabula e pretextul satirizarii mediului industrial
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comunist. Un brotac cu ,,ochii deosebit de plansi si uzi” este inginer
intr-o intreprindere. Numai el avea propria parere. Ceilalti reproduc
ideea ministrului — ,,a celor multi”. Reeducarea brotacului esueaza.
Retrogradat la ,statia meteorologica” pentru a fi un ,brotac
barometru”, el urmareste vremea pana ce 1si da seama ca buletinul
meteo este o minciund. Exilat de ceilalti deasupra pamantului, pe un
nor alb, deasupra periferiei orasului, el va fi inghitit de nor. Alt brotac
barometru observa ca fusese un nor artificial, dar mai bine tine parerea
pentru sine.

Alegoria din Parerea replica biografia Hertei Miiller de pana la
emigrare. Debutul editorial absolut se petrece in 1982 cu volumul
Tinuturile joase. Dupa patru ani de amanari si excluderi de texte din
partea cenzorilor, cartea apare cu sansa. Aldturi de ea, alti membri ai
Cenaclului ,,Adam-Miiller-Guttenbrunn” intrau in lumea editoriala:
Balthasar Waitz debuta cu proza scurta (Un alibi pentru Papa Kunze),
Horst Fassel — cu volumul Indiciu, Hellmut Seiler, cu Singuratatea
scaunelor. Ei vor fi completati de volumele lui Horst Samson (Zbor
planat) si Hans Gehl (Familia svabeasca — antologie de studii
etnografice si de folclor). Afirmati si premiati erau Richard Wagner —
pentru Hotel California, si Johann Lippet, pentru Biografie. Un model.

Camuflatd printre debuturile celorlalti autori germani, scriitoarea
avea timp sd respire. Nu 1n ritmul celorlalti. Mutilatd de Cenzura,
cartea ei a fost totusi distinsa de U.T.C. (Uniunea Tineretului
Comunist) cu Premiul pentru literatura minoritatilor. Pe scend, la
decernare, ea vorbeste despre satul natal, fara nicio trimitere la
organizatia de Partid care-l oferise. Helmuth Frauendorfer
dramatizeaza povestirile ei. Le va monta la Festivalul de Teatru
Studentesc, castigand premiul cel mare.

Dupa decenii, in 2010, Frauendorfer regizeaza un documentar
despre persecutia grupului intitulat Cu spatele la zid (2010).
Deocamdata, in 1982, mica celebritate literara nu va fi dublata de cea
rurald: consatenii o condamna pentru defaimarile din povestiri. Legea
tribald se aplicd in realitate: scriitoarea se ascunde de sateni; daca
intalneste vreunul, stie cd va fi injurata sau scuipatd. Animozitdtile
stigmatizeaza si familia ei, prin izolare si umilinta.

Actiunile impotriva mamei din cauza atitudinii fiicei
reconecteazd singuratatile. Pentru intdia data, la 29 de ani, fiica
imparte cu mama un destin comun. El se prelungeste inclusiv in
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anchete si interogatorii, 1n izolari si etichete sociale. La inceputul
anilor optzeci, hartuirile si Incercarile de racolare se amplificasera.

Vulnerabilizatd dupa moartea tatalui si divortul de primul sot,
pana la plecarea din tard, Herta Miiller parea o victima sigura pentru
Securitate. Dosarul de Urmarire Informativd (DUI) i se deschide in
1983. Principala neliniste a supraveghetorilor era felul cum, prin scris,
scriitoarea ,,denatureaza realitdtile social-economice din tara noastra”.
Intimidarile directe sau prin interpusi se desfasoard pe mai multe
planuri de compromitere si izolare sociale.

In vara lui 1983, scriitoarea publica in ,, Transilvania” trei schite:
Cine nu-si goleste farfuria, In ziua aceea si Coarnele de cerb in
talmacirile lui Ioan Muslea si Erwin Lessl. Primul text este un horror
psihologic ce aminteste mai mult de Stephen King decat de influentele
germano-austriece: educatoarea amenintd copiii dacd nu mananca tot
laptele de pasare. Mica naratoare fantazeaza experienta in pivnita,
acolo unde trdieste vrdjitoarea cu mainile ca zabrelele ruginite si ochi
de mucigai alaturi de sobolanii care-i ies din par.

Al doilea text, /n ziua aceea, profesoara Inge suferd o crizi si
amesteca genurile gramaticale cu obiectele din casd. Ordinea
gramaticala declanseazd dezordinea lucrurilor. Haosul psihologic
triumfa in labirintul lingvistic-obiectual. A treia proza evoca marturia
bahica a lui Seidl in fata lui Emil: soferul calcase animale fara martori,
punctul culminant fiind aparitia unui cerb sau e doar jocul umbrelor si
al mainilor. Trofeul ucigasului este o halucinatie etilica.

In decembrie 1983, scriitoarea primeste Premiul Uniunii
Scriitorilor pentru Debut. Ca urmare, la inceputul anului urmator, Pia
Branzeu ii face portretul intdia datd in limba romana (in ,,Orizont”, nr.
5/1984): ,Herta Miiller m-a captivat: stilul ei usor persiflator si totusi
feminin, vigoarea ei nesentimentald ce ascunde o atitudine de
baricada, curajul denuntului (chiar cu riscul de a fi apostrofatd pe
stradd) ne-o recomanda pe Herta Miiller ca pe o fiintd inteligentd si
agera, subtild si pdtrunzatoare. Stapanita mereu de o tentatie:
a nuantdrii unei ironii de fina si aleasd profunzime. Rezultatul se
contureazd ca o pledoarie 1n favoarea unei lumi tensionate,
o radiografie sociologicd in care se simte acut nevoia de adevar. Si,
evident, chemarea locului de bastina”.

Cat adevar continea descrierea se va vedea peste cateva luni.
Alaturi de colegii din ,,Grupul de Actiune Banat”, in luna iulie din



MARIUS MIHET | 33
Herta Miller si etapa romaneasca. O bio-bibliografie

1984, scriitoarea protesteaza public cand Helmuth Frauendorfer este
interogat de Securitate si incarcerat politic. In septembrie, acelasi an,
Herta Miiller, William Totok, Richard Wagner, Johann Lippet, Horst
Samson si Balthasar Waitz semneaza scrisori de protest trimise
autoritdtilor si cer sprijinul Uniunii Scriitorilor din Roménia.
Documentul contine acuzatii punctuale, de negasit in actiuni similare.
Printre altele, tinerii nominalizeaza tortionarii $i metodele de
intimidare: astfel, in protestul scris, ei amintesc Presedintelui P.C.R.
Timis ca It. col. Paduraru Nicolae le-a numit cenaclul un ,,barlog”, ca
maiorul lon Adamescu i-a dat scriitorului incarcerat ,,s8 semneze
declaratii prin care recunoaste ca ar fi scris poezii ostile statului nostru
(folosim formula Securitdtii)” si ,,1 s-ar fi cerut sd semneze declaratii
ca noi, cei care ne aldturam colegului nostru prin aceasta scrisoare,
I-am fi influentat si orientat spre aceste activitati”.

Onestitatea nefiltratd e stupefianta: ,,De ani de zile suntem
persecutati de catre organele Ministerului de interne din Timisoara.
Ceea ce scriem este rastdlmacit in mod tendentios, cautdndu-se sa se
dovedeasca cd activitatea noastra ar fi subversiva, suntem impiedicati
sa calatorim in strdinatate, au avut loc perchezitii domiciliare, retineri
(...), tinerii colegi aflati la inceputul scrisului sunt intimidati sau atrasi
prin amenintdri sa colaboreze cu Securitatea”. Curajul lor e unic in
peisajul literar din ultimul deceniu comunist. Poate fi vorba si despre
certitudinea cd nu mai aveau nimic de pierdut. Erau siguri ca vor fi
inchisi dupd marturisiri si denunturi fortate, contrafacute sau pur si
simplu mincinoase.

Protestul impotriva arestdrii lui Helmuth Frauendorfer devine
repede unul al Gruparii. La limita exterminarii, ei apeleaza la gesturi
extreme. Confratii postmodernisti de la Bucuresti pastreaza ticerea.
Alaturi de colegii ei, Herta Miiller citea cu admiratie poezia de la
Cenaclul de Luni. Dialogurile celor doud grupari provocau ineditul si
interferau conceptual. Influentd despre care s-a vorbit putin in istoria
literard a gruparii lunediste.

Deloc intamplator, tot in 1982, aparea la Bucuresti volumul-
manifest Aer cu diamante. Abia in ultimul deceniu, influenta tinerilor
scriitori germani din gruparea timisoreana va fi recunoscutd. Numele
mari, de la Cartarescu, Visniec, Mariana Marin si ceilalti omagiau
progresul relevant al miscarii din vestul tarii prin interventii in presa
literard si prin corespondente literare. Este momentul cand geografia
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literard svaba din Banat se integreaza, cel putin la nivel formal, de idei
si program, cu literatura romana contemporana.

Dupa decenii, Daniel Vighi marturisea cd astfel se initiase
descentralizarea literard. In Tabara de creatie de la Crivaia, scriitorii
banateni dialogheaza cu colegii romani. Bucurestenii cunosteau inca
din 1974 programul lor, gratie articolului Aktionsgruppe Banat.
Deschizatori de drumuri confuzi de Gerhardt Csejka, aparut in
numdrul 4 din ,,Neue Literatur” si tradus in revista , Transilvania”
(nr. 7, din iulie, 1983). Momentul unificarii genera ancheta din
numarul 5 al revistei scriitorilor germani, la care participa si tinerii
postmodernisti romani.

Mariana Marin elogia deconstructia la care apeleazd ambele
grupdri, demontarea realitatii, autenticitatea livrata in social. La randul
lui, Matei Visniec sublinia excluderea idealizdrii gratuite si alcdtuirea
constiintei lucide.

Mircea Cartarescu recunoaste superioritatea programatica
a poetilor timisoreni, precum si tendinta experimentalistd. Pentru Ioan
Buduca, similitudinile celor doud fenomene poetice tin de obiectul si
de expresia poetice, reactia la social si anti-lirismul promovat alaturi
de prozaismul ironic. Poezia germanilor ar fi austerd si antiretorica,
eliptica si aforistic-epigramica. Admirate erau sarcasmul Intretinut in
adresa sociala, la fel de explicita fiind si dimensiunea etica.

In special, Herta Miiller admird indeosebi pe Max Blecher. Mai
tarziu, va semna postfata editiei germane a Intamplarilor in realitatea
imediata (2003). Descopera literatura lui Thomas Bernhard (1931-
1989). Cartile austriacului influenteazd imaginarul scriitoarei:
violenta, alienarea, agresiunea psihicd, lipsa sanselor si lipsa de
apdrare, inexistenta controlului pentru propria viata. Tematizate, ele se
dezvolta de-a lungul intregii opere semnate de Herta Miiller.

Simulant, autoarea citeste carti politice si de filosofie politica, de
sociologie si istorie, probabil incercand sa descifreze resorturile care 1-
au Tmpins pe tatal ei spre actiunile celui de-Al Treilea Reich. Se naste
in scriitoare un urias complex impotriva majoritatii romanesti. Mai
mult decat orice, pentru ca doar minoritatilor nationale li se imputa
episoadele fasciste si naziste. Dupd ani, la revenirea in Romaénia,
autoarea acuza tacerea majoritatii fata de dictatura si trecutul sensibil.

Deocamdata, inainte de exil, ea primeste acceptul sa viziteze
Republica Federald Germana in mai multe randuri. Fie invitatd la
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Targuri de Carte (precum cel de la Frankfurt), fie la alte evenimente
culturale. Nimeni nu se asteapta sa se intoarcd. Din Germania, critica
dictatura roméaneasca, si nu ezitd sa revind in Timisoara. Scriitoarea
incearca sa publice manuscrisul volumului de povestiri in strainatate.
Reuseste la un moment dat sa discute la Brasov cu editoarea germana,
sub atenta supraveghere a Securitatii. Trimite mesaje in Germania
Federala printr-un prieten cu pasaport nemtesc.

Dupa doi ani, la Editura Rotbuch din Berlin, apare varianta
necenzuratd din Niederungen. Reactia autoritatilor romane este
virulentd. Supravegheata drastic, Herta Miiller nu mai are drept de
semnaturd. Este adeseori amenintatd cu moartea. Dupa 1989,
scriitoarea avea sa afle ca fusese tradata chiar de prieteni; intre ei,
Franz Thomas Schleich, care propunea desfiintarea cartii pentru
continutul anti-statal si promovand ,,0 critica distructivd”. Gata
oricand sa fie inchisa, la interogatorii, nu lipsesc din poseta ei periuta
de dinti si prosopul. Ca sa reziste presiunilor, inventeaza un ritual
motivational si de blindaj psihologic: recitd un poem in gand si se
deconecteaza de la realitate.

In grupul de prieteni, ei pun la cale metode ingenioase pentru a
afla daca scrisorile sau cartile lor au fost manipulate de organele
securitatii. Preferat, de departe, era acela care implica un fir de par
agezat strategic si care sd nu batd la ochi. Marturia se va relua in
naratiunile protagonistilor din mai multe romane viitoare semnate de
Herta Miiller. Strategia functioneazda, dar sunt momente cand
tortionarii ridiculizeaza metodele urmaritilor, ca si cum le-ar fi putut
scipa metoda firului de par. In orice caz, pentru mine, lectura era mai
mult una livresca si mai putin biografica, in toata aceasta mica istorie
a firului de par. Care e semnul lecturilor atente ale grupului literar din
care face parte Herta Miiller si mai putin o idee ingenioasd pentru a
consemna prezenta supraveghetorilor.

Ce vreau sa spun este ca siretlicul deconspirarii unui ochi strain
se gaseste in Rosu si negru, celebrul roman al lui Stendhal. La un
moment dat, intrigat de atractia rece a domnisoarei de La Mole, Julien
furd cate un volum din seria Voltaire fiind sigur cd mai existd un
cititor al tomurilor. De aceea, ca sd fie sigur, recurge, spune naratorul,
la 0 metodad pe care-o stia de la seminar: ,,punea cateva fire de par
peste volumele care banuia ca ar putea s intereseze”. Ca e o simpla
coincidentd sau cd ei rdmaseserd cu ideea demonstrativd din romanul
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lui Stendhal nici nu conteaza in cele din urma, pentru ca ei deja traiau
in literaturd si pentru ea, de aceea amana sau isi interzic exilul si
sinuciderea. Intre timp, se intdmpla un miracol mic. Editarea cartilor
el in Germania Federald avea un dublu impact, de imagine si
siguranta: grupul ei nu mai era izolat si intimidat In voie. Brusc, ei
primeau indirect un protectorat. Sustinerea germand se intensifica,
probabil ca zoni de lobby politic, protejand autoarea. In acest sens,
patru premii o sustin cultural si, indirect, social-politic: Premiul
»Aspekte” al televiziunii ZDF (1984), Premiul ,,Rauriser” (1985),
Premiul literar al oragului Bremen (1985). Vara lui 1984 consemneaza
si Premiul Academiei Germane pentru Limba si literatura din
Darmstadt, care numea Niederungen ,,Cartea lunii”.

In tot acest timp, Securitatea lanseazi zvonuri peste hotare
despre colaborationismul scriitoarei. Incercd si zdruncine increderea
in disidenta care marturisea adevarul despre sistemul totalitar
romanesc. Cateva publicatii romanesti salutd premiile germane ale
autoarei, avantajand biografia ei delicata. La sfarsitul lui 1984, revista
,Orizont” anunta cu bucurie numarul mare de recenzii dedicate
volumului ei in spatiul german. Mai ales stirile ca Niederungen se afla
pe lista celor mai vandute carti, si in topurile ,,Stidwestfunk-
Literaturmagazin”.

Concomitent, in ,,Tribuna Romaniei”, Gerhardt Csejka se refera
la volumul ei ca si cum ar fi mult mai mult: un protest sau un manifest
(,,Inca gingas si lipsit de apdrare, plin de tremur si ezitand, strigatul in
numele adevarului si al omenescului, al dreptului la individualitate, la
bucurie, la demnitate...”). Cine stia sd citeascd altfel Intelegea
adevaratul mesaj al comentariului critic. Simultan cu editia germana,
Herta Miiller publicd, tot la Editura Kriterion din Bucuresti, volumul
Driichender Tango (Tango apasdtor). Continuarea primului volum de
povestiri, cu care imparte imaginarul si temele, diversificand
perspectivele si poezia nuantelor grotesti. In el se regisesc schitele si
povestirile traduse in revistele romanesti. Inclusiv povestirea Laptele
rosu, care aparea la inceputul lui 1985 si in ,,Vatra”, in traducerea Norei
Iuga si a lui George Almosnino. Imaginarul etnocultural din Tango
apasator (1984) e mai aproape de formula unei scriitoare libere, care
ignord biografismul si fantazeaza ignorand trauma. La mijlocul anului
1985, Peter Motzan sintetizeaza proza scurtd din literatura de expresie
germana din tard. Despre scriitoare, el afirma raspicat:
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»De o fortd poetica extraordinard sunt textele Hertei Miiller, cel
mai puternic talent dintre prozatorii germani din Romania de la Oscar
Walter Cisek si Erwin Wittstock incoace” (in ,,Steaua”, nr. 7/1985).

Prin curieratele diplomatice, scriitoarea trimite in tot acest timp
articole la publicatiile germane si la Amnesty International. La doi
dupa depunerea cererii de emigrare impreund cu sotul si prietenul ei,
Richard Wagner, in februarie, 1987, Herta Miiller emigreaza in R.F.G.
Se stabileste la Berlin. In casa ei din satul banitean, la cateva
sdptamani de la emigrarea scriitoarei, se mutd singurd, cu chirie,
directoarea scolii din localitate. Pana astazi, scriitoarea nu s-a intors in
casa natald, nici nu a acceptat titlul de Cetatean de Onoare al comunei.
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