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Satul în care se naște Herta Müller, Nițchidorf (Timiș), făcea 

parte din colonia germanilor veniți pe meleagurile bănățene în vara lui 

1785 în urma unui decret al Împăratului Iosif al II-lea. Primul comite 
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de Timiș, Kristophor Nitzky va da și numele localității. Scriitoarea 

provine dintr-o familie de țărani șvabi bănățeni. La numai 17 ani, tatăl 

ei participă la război alături de trupele SS pe frontul din Vest; la 

sfârșitul conflagrației, a fost prizonierul englezilor în Olanda.  

Lipsită de confesiunea părintelui, fără acces la istoria nedreaptă 

sau greșită, fiica privește cum tatăl își curăță în tăcere pantofii și crede 

că metoda a învățat-o în timpul războiului, iar în libertate, el o reia din 

reflex. Deja Herta e adolescentă când află de prietenii băieți care 

trebuie să urmeze stagiul militar că, prezentându-se la 

comandamentele militare, tinerii șvabi aflaseră că și în armata română 

mania lustruitului de ghete era venerată. Mama a fost deportată cinci 

ani în lagărul din Novo-Garlovka (Ucraina de astăzi), tot la 17 ani. E o 

cifră destin. În romanul Leagănul respirației, scriitoarea panoramează 

deportarea etnicilor germani din România. Nimeni nu vorbește despre 

război, deportare, nazism, SS sau experiențele de război.  

Stigmatul părinților se prelungește definitiv în memoria fiicei. 

Negustor de cereale, bunicul ei va fi expropriat după 1945. Cu bunica 

alături, nepoata trăiește exigențe suplimentare. Totuși, în momentele 

delicate din familie, bătrâna știe să redirecționeze presiunea 

psihologică. De pildă, când tatăl e beat, bunica cere mamei să 

trebăluiască ceva pentru a nu fi obligată să confrunte bărbatul. Când e 

iarnă afară, lucrurile se complică, însă bunica găsește soluția: soția 

trebuie să-și „astâmpere mintea” și să facă deci ordine în dulap, dacă 

frigul n-o lasă să iasă din casă. În mintea micuței, aranjarea lucrurilor 

din familie calma și salva căsnicia.  

Redirecționarea spre obiecte va deveni mai târziu o artă poetică. 

În același timp, munca, indiferent de felul ei, va fi legată de cuvinte. 

Doar muncile grele, notează memorialista, erau „o școală a tăcerii”. 

Amintirile disociază clar între munca individuală și cea colectivă. În 

cea din urmă, cuvintele sporeau energiile; în singurătate, cuvintele 

lipsesc. Concluzia paradoxală, peste ani, este că ceea ce face omul  

n-ar trebui însoțit de cuvânt pentru că reține mișcarea mâinii și 

stânjenește corpul, zice scriitoarea. Se întâmplă ca fotografiile din 

copilărie, puține, să mărturisească mai mult despre relațiile din familie 

și să precizeze chiar evenimentele.  

Semnele din fotografii sunt tot atâtea indicii despre atmosfera 

recentă din familie. Dacă cărarea părului fetiței nu e dreaptă, dar cozile 

sunt egale, înseamnă că „aseară tata n-a fost decât ușor abțiguit”. Când 
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cozile și cărarea erau strâmbe, iar „capul arăta ca strivit” și „fața 

distorsionată” și mama plânge în timp ce-o aranjează semnalau că 

„aseară tata s-a îmbătat criță”. Dacă totul e în regulă cu părul și expresia 

ei, înseamnă că tatăl familiei nu a băut – dar pozele de acest fel, 

precizează naratoarea din Regele se-nclină și ucide, sunt rare. Probabil 

agonizând cu memoria războiului încă vie, tatăl se dedică alcoolului în 

singurătate. Neimplicat în activitățile celorlalți bărbați din comunitate, 

taciturn și anxios. În schimb, mama deportată cinci ani în lagărul 

„regelui care ucide” avea toate motivele să-și trăiască alienarea în văzul 

familiei. Dar preferă tăcerea. Uneori, povestește fiicei mici episoade din 

anii carcerali. Părul îi fusese tuns pentru că furase cartofi de pe câmp să 

nu moară de foame sau din cauza păduchilor. Episoadele ficționalizate 

vor trece în romanul despre deportarea germanilor. Bunicul încearcă 

zadarnic să o învețe șah.  

Peste ani, scriitoarea era încredințată că bătrânul o suspecta că ar 

fi limitată, iar nepoata nu schimbă opinia pentru că era fascinată și 

îngrozită în același timp de regele de pe tabla jocului. O copilărie în 

anii cincizeci dintr-un sat cu o singură stradă, și aceea neasfaltată, nu 

putea decât să izoleze indivizii. Câțiva activiști tineri veniți de la oraș 

dominau viața satului, interzicând astfel să se sustragă istoriei și 

rigorilor totalitare. Cele peste patru sute de case cu 1500 de locuitori 

nu făceau probleme, pentru că toți se tem. Copilul Herta știa de frica 

celor mari, dar nu o înțelegea. Știa doar că trebuie să se teamă fără 

motiv. Conviețuirea cu frica este prima poveste a scriitoarei. Fără a se 

transfigura prin legendă sau mit, ci exclusiv prin realitate, istoria fricii 

va sta la temelia întregii sale opere.  

Începe studiile primare fără să aibă vreo carte în casa părinților. 

Va fi o elevă eminentă, până la plecarea în capitala Banatului, după 

1968. Ascultă întâia dată povești numai la școala din localitatea natală. 

Cunoaște limba română doar la nivel elementar. Toate materiile sunt 

predate de profesori șvabi. Pentru a urma studiile gimnaziale, pleacă la 

Timișoara. Locuiește la internatul Liceului German „Nikolaus Lenau”. 

Își perfecționează limba română și se acomodează cu orașul. Privește 

prima dată satul cu detașare, sentiment multiplicat odată cu lectura 

istoriei interzise în familie și comunitate. Nestrămutată în timp, are 

convingerea că satul este „o cușcă”.  

Despre debutul publicistic al scriitoarei nu există informații 

exacte: dicționarele din România și Germania indică întotdeauna 
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numai debutul editorial din 1982. Însă parcursul ei literar începe 

devreme: debutul publicistic în poezie se înregistrează odată cu 

versurile publicate încă din 1969 în „Neue Banater Zeitung”. În luna 

aprilie din 1971, eleva de la Liceul nr. 10 din Timișoara câștigă locul 

1 la Olimpiada de limba și literatura germană, care se desfășura  

la Sibiu. Între 1973-1975, studiază filologia la Universitatea de Vest 

din Timișoara. Studiile se suprapun cu campania de represiune 

împotriva șvabilor și sașilor. Citind cărțile lui Eugen Kogon  

(1903-1987) și Victor Klemperer (1881-1960), înțelege că nazismul 

și dictatura comunistă aveau directă legătură cu manipularea 

limbajului.  

După ce întreaga copilărie crede că raiul și morții sunt chiar 

deasupra satului ei, căutându-i adesea în mișcările norilor, tânăra 

studentă intuiește puterea uriașă a cuvântului. Din vara lui 1972, ea se 

alătură mișcării literar-artistice „Aktionsgruppe Banat”. Alcătuită din 

etnici germani din România, gruparea lua ființă la 2 aprilie, în același 

an. Studenți la Universitatea timișoreană, fiecare membru dovedind 

integritate și interes pentru cultura autentică. Ei publică în suplimentul 

„Universitas” al „Neue Banater Zeitung”.  

Geneza grupării are directă legătură cu concluziile dezbaterii 

privitoare la implicarea tinerilor în viața politică și culturală prinse în 

articolul Am Anfang war das Gespräch (La început a fost discuția). 

Redactorul de la „Die Woche” din Sibiu, Horst Werner, semnează, la 

14 mai 1972, textul care inspiră numele mișcării – „Aktionsgruppe”. 

Formula comprima ideal viziunea tinerilor rebeli. Împreună citesc 

publicații și cărți germane, dezbat și critică încercările literare. Unii se 

cunosc din perioada studiilor preuniversitare.  

Deschiderea citadină și refugiul în publicațiile germane și 

austriece le stimulează dorința de afirmare. Printre poeții din „Grupul 

de Acțiune Banat”, tânăra studentă face pasul decisiv spre literatură. 

Implicit, ea are posibilitatea să publice în revista „Neue Literatur” – 

editată la București, unde va debuta publicistic cu proză în limba 

germană. Între colegii și prietenii din grupare se numără Albert Bohn, 

Rolf Bossert, Werner Kremm, Johann Lippet, Gerhard Ortinau, Anton 

Sterbling, Wiliam Totok, Richard Wagner, Ernest Wichner, Helmuth 

Frauendorfer și Klaus Hensel. Ideea comună era să nu privească 

literatura ca meserie, ci ca acțiune (E. Wichner). Ei se manifestă 

împotriva exclusivității esteticului care ignoră politicul. Tinerii 
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scriitori vor să producă literatură angajată, nicidecum una izolată, 

care sfidează realitățile social-politice.  

Activitățile și tematicile întâlnirilor atrag repede atenția 

organelor de supraveghere. Interogați de Securitate, ei afirmă crezuri 

marxist-leniniste. Trucul lor durează până la începutul toamnei lui 

1975 când, la aniversarea de trei ani a „Grupului de Acțiune Banat”, 

W. Totok este ridicat de Securitate, interogat și închis aproape nouă 

luni. Celălalt co-fondator al grupării, Richard Wagner, îl urmează la 

scurt timp în închisoarea politică, pentru același termen – acuzați de 

„propagandă împotriva orânduirii socialiste”.  

Șantajul suplimentar se baza pe înscenarea care-i acuza pe tineri 

că ar fi intenționat să treacă fraudulos granița în Iugoslavia. După 

studiile de licență, începând cu 1977, Herta Müller participă la 

Cenaclul „Literaturkreis” din cadrul Uniunii Scriitorilor din 

Timișoara. Antologia Vânt potrivit până la tare. Zece tineri poeți 

germani din România (alcătuită de Peter Motzan, prefațată de Mircea 

Iorgulescu și tradusă de Ioan Muslea) confirma valoarea cenacliștilor 

prin William Totok, Horst Samson, Richard Wagner, Rolf Bossert, 

Johann Lippet, Franz Hodjak, Anemone Latzina, Rolf Frieder 

Marmont, Helmut Seiler, Horst Samson, Helmut Britz. Cenaclul 

„Adam-Müller-Guttenbrunn” împrumutase numele scriitorului de 

limbă germană care trăise între 1852-1923, afirmând astfel 

continuitatea culturală a minorității bănățene. Lucrările valoroase erau 

susținute de cotidianul „Neue Banater Zeitung”, prin publicarea în 

suplimentul său cultural. Noua generație de poeți germani din 

România era antologată în 1972.  

La editura „Facla” apărea astfel Wortmeldungen (Mesaje 

poetice). Precedând Vânt potrivit până la tare, antologia confirma 

dinamismul vieții literare din minoritatea germană. Scriitorii incluși se 

distanțează însă de opțiunea editorului. Nefiind consultați și 

considerând astfel că textele alese n-ar fi reprezentative. Micile 

revolte, inclusiv editoriale, atestă starea de spirit din rândurile tinerilor 

șvabi. În acest context apare și antologia în care găsim debutul 

editorial al Hertei Müller – volum absent din bio-bibliografiile 

oficiale: este vorba despre Im Brennpunkt stehen. Lesebuch mit 

Beiträgen der jungen und jüngsten Mitglieder des Temeswarer 

Literaturkreises „Adam Müller-Guttenbrun” (În focarul 

contemporaneității. Antologia cenaclului literar „Adam Müller-
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Guttenbrunn”), volum coordonat și îngrijit de Anton Palfi în 1979. 

Tomul apărea sub egida Comitetului pentru Cultură și Educație 

Socialistă al Județului Timiș. Alături de scriitoare, între autori se 

numără William Totok, Johann Lippet, Franz Schleich, Horst Samson, 

Balthasar Waitz, Norbert Hauser și alții. Herta Müller este prezentă cu 

proză, alături de Waitz, ceilalți semnează poezie și literatură pentru 

copii. Debutul editorial al scriitoarei se întâmplă așadar nu în 1982, ci 

mai devreme, în 1979. Pentru stagiunea 1979-1980 a Cenaclului, 

premiile reveneau lui J. Lippet (proză) și Franz Schleich (poezie). 

Alături de Herta Müller și Lippet, printre tinerii prozatori se găseau și 

Matthias Schmitz, Ludwig Schwartz și Richard Wagner. Pe lângă 

„Neue Literatur”, scriitoarea colaborează cu texte în limba germană la 

„Karpatenrundschau” și „Echinox”.  

După debuturile publicistice în poezie (1969) și proză (1979) în 

limba germană, adevăratul debut publicistic în română al Hertei 

Müller este povestirea Comitetul de bloc apărută în numărul 7 al 

revistei „Transilvania” din 1980 (în traducerea lui Reimar Alfred 

Ungar). În pofida titlului ce trimite la imaginarul promovării 

socialismului triumfător, textul e satira urbanității comuniste sub 

forma unui proces-verbal. „Comitetul de bloc” și Președintele 

Comitetului decid unde și cum se așază mobila, echilibrarea clădirii în 

funcție de lucruri, repartizarea papucilor în apartamente, dar mai ales 

instigarea revoluționară la combaterea păpădiilor.  

Articulate în fiecare frază, umorul negru și comicul interdicțiilor 

au potențial distopic. Încă de acum se observă coordonatele interioare 

ale scriitoarei: conflictul dintre individ și comunitate, tirania non-

sensului și firescul absurdist („Comitetul de bloc este ferm convins că 

oglinzile sunt cele mai nocive din cele ce există pentru ochi și că toată 

miopia sau prezbiția îți are originea în oglinzi”), discriminarea 

femeilor („chiloții pentru femei trebuie separați strict de lenjeria 

pentru bărbați și vor fi păstrați nu numai în dulapuri diferite, dar și în 

camere separate”), discreditarea și parodierea totalitarismului („Doar o 

dată pe săptămână am voie să deschi și să închid dulapul de cărți”).  

Între timp, absolventa de filologie primește repartiție într-un 

cătun din Moldova. Profesoara de limba germană refuză postul. 

Tinerii din Grupul de Acțiune sunt încredințați că extrema detașare 

geografică fusese un plan al autorităților pentru a-i dispersa. Interesați 

de politică și anchetați constant – spre deosebire de libertatea poeților 
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din București, care trăiau fără teama hărțuirii –, ei mențin unitatea prin 

cultivarea eticii prieteniei. Continuă ședințele în apartamente și locuri 

improvizate. Împreună, ei se iluzionează că trăiesc o replică a 

libertății. Cu privirile spre Austria și Germania Federală, ei 

particularizează diferit viitorul.  

Grație lui Nikolaus Berwanger, ziarist la „Drapelul Roșu” și 

redactor-șef la „Neue Banater Zeitung”, publicație la care scriitoarea 

făcuse practica în studenție, este angajată timp de doi ani ca 

traducătoare de cărți și fișe tehnice la Întreprinderea „Tehnometal”. 

Împarte slujba cu ore didactice de suplinire la diverse școli și licee din 

județ. Când are posibilitatea, oferă ore particulare de germană. 

Exasperată de supunerea în fața absurdului birocratic sau uman, tânără 

se remarcă prin reacțiile protestatare.  

Refuză colaborările cu ofițerii de securitate de la locul de 

muncă. Procesele umilirii se derulează prin izolări diverse. La un 

moment dat, traducătoarea rămasă fără birou lucrează pe scările 

fabricii. Pentru că refuză să demisioneze, este transferată la 

departamentele muncitorilor necalificați. Nu refuză munca la secția de 

sârmă împletită. Reintegrată formal, va fi izolată de toți colegii. Herta 

Müller devine mai mult un personaj decât o autoare. Și face tot 

posibilul să rămână așa. Fronda socială și replica agresivă sunt 

protecții biografice. Exagerează relațiile sociale ca să-și creeze 

avantaje în supraviețuire.  

Herta Müller alege acum calea histrionismului social ca să-și 

ascundă frica și trauma. Prima recunoaștere a talentului poetic vine 

dinspre apropiați. Colegii cenacliști încearcă permanent să-i ofere 

sprijin pentru cultivarea talentului; altminteri, crede ea, era prea leneșă 

și, după moartea tatălui, când autoarea avea 26 de ani, refuză să se 

dedice exclusiv poeziei. Proza asigură sentimentul cuprinderii 

anxietății ei artistice.  

Găzduită de Clubul ziariștilor din Timișoara, la 7 iunie 1981, 

Herta Müller primește Premiul Cercului de literatură „Adam-Müller-

Guttenbrunn” din cadrul Asociației Scriitorilor din Timișoara. Limba 

română se clarifica la vârsta când scriitoarea are deja o viziune asupra 

literaturii.  

În numărul din iulie al revistei „Transilvania”, ea revine cu 

proză scurtă. Părerea este diferită la prima vedere de Comitetul de 

bloc. De fapt, fabula e pretextul satirizării mediului industrial 
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comunist. Un brotac cu „ochii deosebit de plânși și uzi” este inginer 

într-o întreprindere. Numai el avea propria părere. Ceilalți reproduc 

ideea ministrului – „a celor mulți”. Reeducarea brotacului eșuează. 

Retrogradat la „stația meteorologică” pentru a fi un „brotac 

barometru”, el urmărește vremea până ce își dă seama că buletinul 

meteo este o minciună. Exilat de ceilalți deasupra pământului, pe un 

nor alb, deasupra periferiei orașului, el va fi înghițit de nor. Alt brotac 

barometru observă că fusese un nor artificial, dar mai bine ține părerea 

pentru sine.  

Alegoria din Părerea replica biografia Hertei Müller de până la 

emigrare. Debutul editorial absolut se petrece în 1982 cu volumul 

Ținuturile joase. După patru ani de amânări și excluderi de texte din 

partea cenzorilor, cartea apare cu șansă. Alături de ea, alți membri ai 

Cenaclului „Adam-Müller-Guttenbrunn” intrau în lumea editorială: 

Balthasar Waitz debuta cu proză scurtă (Un alibi pentru Papa Kunze), 

Horst Fassel – cu volumul Indiciu, Hellmut Seiler, cu Singurătatea 

scaunelor. Ei vor fi completați de volumele lui Horst Samson (Zbor 

planat) și Hans Gehl (Familia șvăbească – antologie de studii 

etnografice și de folclor). Afirmați și premiați erau Richard Wagner – 

pentru Hotel California, și Johann Lippet, pentru Biografie. Un model.  

Camuflată printre debuturile celorlalți autori germani, scriitoarea 

avea timp să respire. Nu în ritmul celorlalți. Mutilată de Cenzură, 

cartea ei a fost totuși distinsă de U.T.C. (Uniunea Tineretului 

Comunist) cu Premiul pentru literatura minorităților. Pe scenă, la 

decernare, ea vorbește despre satul natal, fără nicio trimitere la 

organizația de Partid care-l oferise. Helmuth Frauendorfer 

dramatizează povestirile ei. Le va monta la Festivalul de Teatru 

Studențesc, câștigând premiul cel mare.  

După decenii, în 2010, Frauendorfer regizează un documentar 

despre persecuția grupului intitulat Cu spatele la zid (2010). 

Deocamdată, în 1982, mica celebritate literară nu va fi dublată de cea 

rurală: consătenii o condamnă pentru defăimările din povestiri. Legea 

tribală se aplică în realitate: scriitoarea se ascunde de săteni; dacă 

întâlnește vreunul, știe că va fi înjurată sau scuipată. Animozitățile 

stigmatizează și familia ei, prin izolare și umilință.  

Acțiunile împotriva mamei din cauza atitudinii fiicei 

reconectează singurătățile. Pentru întâia dată, la 29 de ani, fiica 

împarte cu mama un destin comun. El se prelungește inclusiv în 
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anchete și interogatorii, în izolări și etichete sociale. La începutul 

anilor optzeci, hărțuirile și încercările de racolare se amplificaseră.  

Vulnerabilizată după moartea tatălui și divorțul de primul soț, 

până la plecarea din țară, Herta Müller părea o victimă sigură pentru 

Securitate. Dosarul de Urmărire Informativă (DUI) i se deschide în 

1983. Principala neliniște a supraveghetorilor era felul cum, prin scris, 

scriitoarea „denaturează realitățile social-economice din țara noastră”. 

Intimidările directe sau prin interpuși se desfășoară pe mai multe 

planuri de compromitere și izolare sociale.  

În vara lui 1983, scriitoarea publică în „Transilvania” trei schițe: 

Cine nu-și golește farfuria, În ziua aceea și Coarnele de cerb în 

tălmăcirile lui Ioan Mușlea și Erwin Lessl. Primul text este un horror 

psihologic ce amintește mai mult de Stephen King decât de influențele 

germano-austriece: educatoarea amenință copiii dacă nu mănâncă tot 

laptele de pasăre. Mica naratoare fantazează experiența în pivniță, 

acolo unde trăiește vrăjitoarea cu mâinile ca zăbrelele ruginite și ochi 

de mucigai alături de șobolanii care-i ies din păr.  

Al doilea text, În ziua aceea, profesoara Inge suferă o criză și 

amestecă genurile gramaticale cu obiectele din casă. Ordinea 

gramaticală declanșează dezordinea lucrurilor. Haosul psihologic 

triumfă în labirintul lingvistic-obiectual. A treia proză evocă mărturia 

bahică a lui Seidl în fața lui Emil: șoferul călcase animale fără martori, 

punctul culminant fiind apariția unui cerb sau e doar jocul umbrelor și 

al mâinilor. Trofeul ucigașului este o halucinație etilică.  

În decembrie 1983, scriitoarea primește Premiul Uniunii 

Scriitorilor pentru Debut. Ca urmare, la începutul anului următor, Pia 

Brânzeu îi face portretul întâia dată în limba română (în „Orizont”, nr. 

5/1984): „Herta Müller m-a captivat: stilul ei ușor persiflator și totuși 

feminin, vigoarea ei nesentimentală ce ascunde o atitudine de 

baricadă, curajul denunțului (chiar cu riscul de a fi apostrofată pe 

stradă) ne-o recomandă pe Herta Müller ca pe o ființă inteligentă și 

ageră, subtilă și pătrunzătoare. Stăpânită mereu de o tentație:  

a nuanțării unei ironii de fină și aleasă profunzime. Rezultatul se 

conturează ca o pledoarie în favoarea unei lumi tensionate,  

o radiografie sociologică în care se simte acut nevoia de adevăr. Și, 

evident, chemarea locului de baștină”.  

Cât adevăr conținea descrierea se va vedea peste câteva luni. 

Alături de colegii din „Grupul de Acțiune Banat”, în luna iulie din 
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1984, scriitoarea protestează public când Helmuth Frauendorfer este 

interogat de Securitate și încarcerat politic. În septembrie, același an, 

Herta Müller, William Totok, Richard Wagner, Johann Lippet, Horst 

Samson și Balthasar Waitz semnează scrisori de protest trimise 

autorităților și cer sprijinul Uniunii Scriitorilor din România. 

Documentul conține acuzații punctuale, de negăsit în acțiuni similare. 

Printre altele, tinerii nominalizează torționarii și metodele de 

intimidare: astfel, în protestul scris, ei amintesc Președintelui P.C.R. 

Timiș că lt. col. Păduraru Nicolae le-a numit cenaclul un „bârlog”, că 

maiorul Ion Adamescu i-a dat scriitorului încarcerat „să semneze 

declarații prin care recunoaște că ar fi scris poezii ostile statului nostru 

(folosim formula Securității)” și „i s-ar fi cerut să semneze declarații 

că noi, cei care ne alăturăm colegului nostru prin această scrisoare,  

l-am fi influențat și orientat spre aceste activități”.  

Onestitatea nefiltrată e stupefiantă: „De ani de zile suntem 

persecutați de către organele Ministerului de interne din Timișoara. 

Ceea ce scriem este răstălmăcit în mod tendențios, căutându-se să se 

dovedească că activitatea noastră ar fi subversivă, suntem împiedicați 

să călătorim în străinătate, au avut loc percheziții domiciliare, rețineri 

(...), tinerii colegi aflați la începutul scrisului sunt intimidați sau atrași 

prin amenințări să colaboreze cu Securitatea”. Curajul lor e unic în 

peisajul literar din ultimul deceniu comunist. Poate fi vorba și despre 

certitudinea că nu mai aveau nimic de pierdut. Erau siguri că vor fi 

închiși după mărturisiri și denunțuri forțate, contrafăcute sau pur și 

simplu mincinoase.  

Protestul împotriva arestării lui Helmuth Frauendorfer devine 

repede unul al Grupării. La limita exterminării, ei apelează la gesturi 

extreme. Confrații postmoderniști de la București păstrează tăcerea. 

Alături de colegii ei, Herta Müller citea cu admirație poezia de la 

Cenaclul de Luni. Dialogurile celor două grupări provocau ineditul și 

interferau conceptual. Influență despre care s-a vorbit puțin în istoria 

literară a grupării lunediste.  

Deloc întâmplător, tot în 1982, apărea la București volumul-

manifest Aer cu diamante. Abia în ultimul deceniu, influența tinerilor 

scriitori germani din gruparea timișoreană va fi recunoscută. Numele 

mari, de la Cărtărescu, Vișniec, Mariana Marin și ceilalți omagiau 

progresul relevant al mișcării din vestul țării prin intervenții în presa 

literară și prin corespondențe literare. Este momentul când geografia 
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literară șvabă din Banat se integrează, cel puțin la nivel formal, de idei 

și program, cu literatura română contemporană.  

După decenii, Daniel Vighi mărturisea că astfel se inițiase 

descentralizarea literară. În Tabăra de creație de la Crivaia, scriitorii 

bănățeni dialoghează cu colegii români. Bucureștenii cunoșteau încă 

din 1974 programul lor, grație articolului Aktionsgruppe Banat. 

Deschizători de drumuri confuzi de Gerhardt Csejka, apărut în 

numărul 4 din „Neue Literatur” și tradus în revista „Transilvania”  

(nr. 7, din iulie, 1983). Momentul unificării genera ancheta din 

numărul 5 al revistei scriitorilor germani, la care participă și tinerii 

postmoderniști români.  

Mariana Marin elogia deconstrucția la care apelează ambele 

grupări, demontarea realității, autenticitatea livrată în social. La rândul 

lui, Matei Vișniec sublinia excluderea idealizării gratuite și alcătuirea 

conștiinței lucide.  

Mircea Cărtărescu recunoaște superioritatea programatică  

a poeților timișoreni, precum și tendința experimentalistă. Pentru Ioan 

Buduca, similitudinile celor două fenomene poetice țin de obiectul și 

de expresia poetice, reacția la social și anti-lirismul promovat alături 

de prozaismul ironic. Poezia germanilor ar fi austeră și antiretorică, 

eliptică și aforistic-epigramică. Admirate erau sarcasmul întreținut în 

adresa socială, la fel de explicită fiind și dimensiunea etică.  

În special, Herta Müller admiră îndeosebi pe Max Blecher. Mai 

târziu, va semna postfața ediției germane a Întâmplărilor în realitatea 

imediată (2003). Descoperă literatura lui Thomas Bernhard (1931-

1989). Cărțile austriacului influențează imaginarul scriitoarei: 

violența, alienarea, agresiunea psihică, lipsa șanselor și lipsa de 

apărare, inexistența controlului pentru propria viață. Tematizate, ele se 

dezvoltă de-a lungul întregii opere semnate de Herta Müller.  

Simulant, autoarea citește cărți politice și de filosofie politică, de 

sociologie și istorie, probabil încercând să descifreze resorturile care l-

au împins pe tatăl ei spre acțiunile celui de-Al Treilea Reich. Se naște 

în scriitoare un uriaș complex împotriva majorității românești. Mai 

mult decât orice, pentru că doar minorităților naționale li se imputa 

episoadele fasciste și naziste. După ani, la revenirea în România, 

autoarea acuză tăcerea majorității față de dictatură și trecutul sensibil.  

Deocamdată, înainte de exil, ea primește acceptul să viziteze 

Republica Federală Germană în mai multe rânduri. Fie invitată la 
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Târguri de Carte (precum cel de la Frankfurt), fie la alte evenimente 

culturale. Nimeni nu se așteaptă să se întoarcă. Din Germania, critică 

dictatura românească, și nu ezită să revină în Timișoara. Scriitoarea 

încearcă să publice manuscrisul volumului de povestiri în străinătate. 

Reușește la un moment dat să discute la Brașov cu editoarea germană, 

sub atenta supraveghere a Securității. Trimite mesaje în Germania 

Federală printr-un prieten cu pașaport nemțesc.  

După doi ani, la Editura Rotbuch din Berlin, apare varianta 

necenzurată din Niederungen. Reacția autorităților române este 

virulentă. Supravegheată drastic, Herta Müller nu mai are drept de 

semnătură. Este adeseori amenințată cu moartea. După 1989, 

scriitoarea avea să afle că fusese trădată chiar de prieteni; între ei, 

Franz Thomas Schleich, care propunea desființarea cărții pentru 

conținutul anti-statal și promovând „o critică distructivă”. Gata 

oricând să fie închisă, la interogatorii, nu lipsesc din poșeta ei periuța 

de dinți și prosopul. Ca să reziste presiunilor, inventează un ritual 

motivațional și de blindaj psihologic: recită un poem în gând și se 

deconectează de la realitate.  

În grupul de prieteni, ei pun la cale metode ingenioase pentru a 

afla dacă scrisorile sau cărțile lor au fost manipulate de organele 

securității. Preferat, de departe, era acela care implica un fir de păr 

așezat strategic și care să nu bată la ochi. Mărturia se va relua în 

narațiunile protagoniștilor din mai multe romane viitoare semnate de 

Herta Müller. Strategia funcționează, dar sunt momente când 

torționarii ridiculizează metodele urmăriților, ca și cum le-ar fi putut 

scăpa metoda firului de păr. În orice caz, pentru mine, lectura era mai 

mult una livrescă și mai puțin biografică, în toată această mică istorie 

a firului de păr. Care e semnul lecturilor atente ale grupului literar din 

care face parte Herta Müller și mai puțin o idee ingenioasă pentru a 

consemna prezența supraveghetorilor.  

Ce vreau să spun este că șiretlicul deconspirării unui ochi străin 

se găsește în Roșu și negru, celebrul roman al lui Stendhal. La un 

moment dat, intrigat de atracția rece a domnișoarei de La Mole, Julien 

fură câte un volum din seria Voltaire fiind sigur că mai există un 

cititor al tomurilor. De aceea, ca să fie sigur, recurge, spune naratorul, 

la o metodă pe care-o știa de la seminar: „punea câteva fire de păr 

peste volumele care bănuia că ar putea să intereseze”. Că e o simplă 

coincidență sau că ei rămăseseră cu ideea demonstrativă din romanul 
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lui Stendhal nici nu contează în cele din urmă, pentru că ei deja trăiau 

în literatură și pentru ea, de aceea amână sau își interzic exilul și 

sinuciderea. Între timp, se întâmplă un miracol mic. Editarea cărților 

ei în Germania Federală avea un dublu impact, de imagine și 

siguranță: grupul ei nu mai era izolat și intimidat în voie. Brusc, ei 

primeau indirect un protectorat. Susținerea germană se intensifică, 

probabil ca zonă de lobby politic, protejând autoarea. În acest sens, 

patru premii o susțin cultural și, indirect, social-politic: Premiul 

„Aspekte” al televiziunii ZDF (1984), Premiul „Rauriser” (1985), 

Premiul literar al orașului Bremen (1985). Vara lui 1984 consemnează 

și Premiul Academiei Germane pentru Limbă și literatură din 

Darmstadt, care numea Niederungen „Cartea lunii”.  

În tot acest timp, Securitatea lansează zvonuri peste hotare 

despre colaboraționismul scriitoarei. Încercă să zdruncine încrederea 

în disidenta care mărturisea adevărul despre sistemul totalitar 

românesc. Câteva publicații românești salută premiile germane ale 

autoarei, avantajând biografia ei delicată. La sfârșitul lui 1984, revista 

„Orizont” anunța cu bucurie numărul mare de recenzii dedicate 

volumului ei în spațiul german. Mai ales știrile că Niederungen se afla 

pe lista celor mai vândute cărți, și în topurile „Südwestfunk-

Literaturmagazin”. 

Concomitent, în „Tribuna României”, Gerhardt Csejka se referă 

la volumul ei ca și cum ar fi mult mai mult: un protest sau un manifest 

(„încă gingaș și lipsit de apărare, plin de tremur și ezitând, strigătul în 

numele adevărului și al omenescului, al dreptului la individualitate, la 

bucurie, la demnitate...”). Cine știa să citească altfel înțelegea 

adevăratul mesaj al comentariului critic. Simultan cu ediția germană, 

Herta Müller publică, tot la Editura Kriterion din București, volumul 

Drüchender Tango (Tango apăsător). Continuarea primului volum de 

povestiri, cu care împarte imaginarul și temele, diversificând 

perspectivele și poezia nuanțelor grotești. În el se regăsesc schițele și 

povestirile traduse în revistele românești. Inclusiv povestirea Laptele 

roșu, care apărea la începutul lui 1985 și în „Vatra”, în traducerea Norei 

Iuga și a lui George Almosnino. Imaginarul etnocultural din Tango 

apăsător (1984) e mai aproape de formula unei scriitoare libere, care 

ignoră biografismul și fantazează ignorând trauma. La mijlocul anului 

1985, Peter Motzan sintetizează proza scurtă din literatura de expresie 

germană din țară. Despre scriitoare, el afirmă răspicat:  
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„De o forță poetică extraordinară sunt textele Hertei Müller, cel 

mai puternic talent dintre prozatorii germani din România de la Oscar 

Walter Cisek și Erwin Wittstock încoace” (în „Steaua”, nr. 7/1985).  

Prin curieratele diplomatice, scriitoarea trimite în tot acest timp 

articole la publicațiile germane și la Amnesty International. La doi 

după depunerea cererii de emigrare împreună cu soțul și prietenul ei, 

Richard Wagner, în februarie, 1987, Herta Müller emigrează în R.F.G. 

Se stabilește la Berlin. În casa ei din satul bănățean, la câteva 

săptămâni de la emigrarea scriitoarei, se mută singură, cu chirie, 

directoarea școlii din localitate. Până astăzi, scriitoarea nu s-a întors în 

casa natală, nici nu a acceptat titlul de Cetățean de Onoare al comunei.  
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