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INTRODUZIONE  

In questo contributo vorremmo mettere a confronto due novelle: 

quella della Levatrice di Ancona del medico-scrittore veronese 
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Francesco Pona
1
, inclusa nella raccolta La Lucerna, e quella, 

certamente più celebre, di Lisabetta da Messina del Decameron. 

Entrambe le novelle trattano il tema dell’amore clandestino e le 

donne colpevoli della trasgressione erotica vengono punite (l’una 

direttamente, l’altra indirettamente) dai più stretti familiari, ovvero  

i fratelli. Un altro elemento comune alle due novelle riguarda 

l’ambientazione cittadina, nella ricca borghesia mercantile per 

Boccaccio, nell’aristocrazia per Pona. Entrambe le storie, poi, 

                                                           
1
  Francesco Pona nacque a Verona nel 1595 e qui morì nel 1655. Si formò 

all’Università di Padova, dove ottenne la laurea in medicina, e a quella di 

Bologna, dove si specializzò in anatomia. A Padova iniziò ad interessarsi anche 

alla letteratura e a tematiche legate al libertinismo italiano. A Bologna entrò in 

contatto con l’Accademia dei Gelati, potendo così sviluppare la passione per la 

scrittura. Nel 1622 iniziò a scrivere l’opera ritenuta il suo capolavoro, ovvero la 

raccolta di novelle La Lucerna, che fu pubblicata per la prima volta nel 1625. 

L’opera ottenne un grande successo tra i lettori ed una seconda edizione 

aggiornata con nuovi episodi (tra cui quello della Levatrice di Ancona) vide la 

luce nel 1627. Il titolo dell’opera si riferisce al personaggio principale, ossia una 

lucerna, in cui si è incarnata un’anima che ha viaggiato attraverso corpi ed epoche 

diverse, al momento attuale appartenente ad uno studente di nome Eureta. Una 

sera, poiché la lucerna non vuole saperne di accendersi, lo studente, infuriato,  
è sul punto di gettarla a terra e di distruggerla. Proprio in quell’istante, però, dalla 

lampada fuoriesce una voce che si rivolge a lui, pregandolo di non cedere all’ira. 

Inizia così tra i due una conversazione, con la lucerna che si offre di raccontare ad 

Eureta tutti i casi delle sue vite passate, intrattenendolo con questi racconti per 

quattro sere consecutive. In relazione alla tematica dell’opera (metempsicosi  
e trasmigrazione delle anime, nonché erotismo e violenza di molte novelle), il 

libro fu iscritto all’Indice nell’anno 1626. Al 1627 risale poi il romanzo 

pseudostorico La Messalina, che ha per protagonista la moglie dell’imperatore 

Claudio con le sue peripezie erotiche. Il romanzo, che gioca molto sull’elemento 

licenzioso con raffinate allusioni oscene, offre però anche un originale ritratto 

psicologico dell’imperatrice romana. La produzione di Pona comprende anche La 

maschera iatropolitica, un divertimento medico-letterario con compiaciuti 

riferimenti osceni, pubblicato nel 1627, in cui si narra della lotta, una vera  
e propria “guerra civile”, per il predominio sull’organismo tra il Cervello ed il 

Cuore. Altra opera è Il Gran Contagio di Verona, in cui l’autore racconta del suo 

servizio come medico, a Verona, durante la peste del 1630. Da ricordare inoltre: 

La galeria delle donne celebri, uscita nel 1632, in cui si illustrano le vite di dodici 

celebri donne della storia e della mitologia, divise in tre gruppi di quattro secondo 

la classificazione in lascive, caste e sante, ed il romanzo L’Ormondo del 1635. Su 

Francesco Pona si veda almeno Fulco (1972) e Buccini (2013). Sul personaggio 

femminile nella produzione narrativa dell’autore veronese in rapporto alla società 

italiana seicentesca, si può vedere Boni (2013). 
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sviluppano la tematica della difesa dell’onore familiare. L’intreccio, 

quindi, è simile, se non identico: abbiamo una giovane e ricca donna, la 

cui relazione clandestina mette a rischio il nome della importante 

famiglia a cui appartiene e genera la reazione dei suoi fratelli per evitare 

lo scandalo.  

L’obiettivo del presente contributo è quello di mettere in evidenza 

come, a partire da questi elementi comuni e da questo stesso schema di 

base, i due autori sviluppino le rispettive storie con metodi e sensibilità 

del tutto diversi. Potremo osservare ciò prendendo in considerazione 

alcuni aspetti caratteristici delle due novelle, come ad esempio la 

struttura, il diverso trattamento del sentimento amoroso e gli esiti a cui 

porta, le suggestioni date dai colori e dagli odori in cui sono immerse le 

vicende, il rapporto con la parola dei personaggi femminili protagonisti 

e il loro scontro con l’autorità maschile. 

1. LA LEVATRICE DI ANCONA E LISABETTA  

DA MESSINA: LE DUE NOVELLE A CONFRONTO 

Una prima importante differenza riguarda la struttura narrativa 

del racconto e la scelta dei personaggi principali. In Boccaccio la 

novella è raccontata in terza persona da un narratore esterno (si tratta 

di Filomena), mentre in Pona la narrazione avviene in prima persona 

ed il punto di vista, tutto interno al racconto, è quello della levatrice
2
. 

In Pona i personaggi femminili sono due: la levatrice che racconta ciò 

a cui ha assistito e la giovane puerpera che deve partorire. È forse 

tuttavia utile fornire qui una sintesi della novella di Pona, 

probabilmente meno nota di quella del Boccaccio.  

Dopo una breve introduzione in cui la levatrice ricorda la sua 

spensierata gioventù dedita soprattutto agli amori, il racconto si 

trasferisce al momento presente quando alle «quattr’ore, una notte», 

persone ignote picchiano all’uscio della sua casa, informandola che una 

                                                           
2
  Seguendo Genette (1976: 265), si tratterebbe di un racconto a focalizzazione 

interna, con narratore autodiegetico, il quale, oltre a narrare la storia in prima 

persona, ne è anche il protagonista; in Boccaccio si ha invece focalizzazione zero 

e narratore eterodiegetico. 
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gentildonna necessita dei suoi servigi. Una volta scesa, viene 

incappucciata e portata con la forza a un indirizzo sconosciuto. Qui si 

trova di fronte alla partoriente e ai fratelli di questa. Essi svellono dal 

letto la giovane e la mettono nelle mani della levatrice, alla quale 

intimano – pena la morte – di sgravarla del neonato. La levatrice esegue 

il suo compito e fa nascere il bambino. Non appena però il neonato 

viene alla luce, i due uomini fanno impugnare alla sorella un rasoio e la 

costringono a sgozzare il figlioletto appena nato, dopodiché con furia 

bestiale si accaniscono su di lei, finendola a coltellate. La levatrice, 

sconvolta, viene portata via e ricondotta ai suoi limitari. La donna, 

prima di uscire, traccia col sangue di cui è ancora sporca l’uscio della 

casa teatro del duplice omicidio, per poterla riconoscere quando sarà 

giorno e così denunciare il fatto. Tuttavia, il mattino seguente, 

aggirandosi per la città e pur osservando attentamente tutte le porte, non 

troverà più quella macchia. Poco dopo, per ordine dei fratricidi, la 

levatrice viene fatta avvelenare e muore. Così si conclude la novella. 

Dopo aver scorso la trama di Pona, si può subito indicare una 

differenza sostanziale a livello di intreccio, che può suggerire un 

diverso trattamento del personaggio femminile responsabile della 

trasgressione erotica. In Boccaccio è presente e svolge un ruolo 

importante il giovane di cui si innamora Lisabetta (Lorenzo), mentre 

nella novella della Levatrice di Ancona questa figura è del tutto 

assente, non vi è alcun accenno, né antefatto riguardante una presunta 

relazione clandestina della giovane puerpera. L’assenza 

dell’innamorato esclude anche quella dell’elemento amoroso: l’amore 

nel racconto di Pona non c’è, è presente solo il risultato della 

trasgressione erotica della donna, ovvero la gravidanza. Nello scrittore 

veronese non vi può essere, quindi, accenno alla forza dei sentimenti, 

alla forza dell’amore che piega a sé gli animi dell’uomo e della donna 

e a cui è impossibile resistere. In Boccaccio, così, l’uomo e la donna 

trasgrediscono insieme, guidati dall’amore:  

e sì andò alla bisogna che, piacendo l’uno all’altro igualmente, non 

passò gran tempo che, assicuratisi, fecero di quello che più disidirava 

ciascuno. (Boccaccio, 2002: 375). 

Mentre in Pona è soltanto la donna che si porta addosso la 

responsabilità di aver ceduto alla passione e soltanto su di lei si 
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abbatte il castigo. La presenza dell’elemento amoroso nell’autore 

toscano giustifica e rende nobile l’agire di Lisabetta, fa sì che 

l’atmosfera che si respira nella novella si mantenga su di un registro 

lirico, tragico sì, ma lontano dalla carica di orrore e violenza presente 

nella novella del veronese. L’atmosfera della vicenda in questa 

narrata, fatto salvo lo sprazzo gaudente iniziale, è immersa nel buio di 

una notte in cui balenano pallidi lumi e in cui i contorni delle cose, 

delle persone stesse, si perdono nell’oscurità, come in un incubo.  

Tutta l’azione della novella si svolge nel buio, il volto dei 

personaggi si perde nell’ombra, non è mai inquadrato con precisione. 

L’unico volto che in questa oscurità risalta alla luce fioca della stanza 

è proprio quello della giovane puerpera. Così ricorda la levatrice: 

al quale [al letto] avvicinandomi io, veggo una giovane con due occhi 

anco pregni di lagrime scintillanti d’una vivezza non meno grata che 

languida, ma con le labbra e con le guance così pallide e scolorite che 

pareano di bianca cera stata lungamente esposta alla polvere. (Pona, 

1972: 174).  

Il colore predominante nella novella di Pona è il nero: il nero 

della notte e il nero del sangue versato dalle vittime. L’odore è quello 

della stoppa delle candele che a stento illuminano la scena e sempre 

quello del sangue. In una parola, della morte.  

In Boccaccio, invece, il colore che rimane negli occhi del 

lettore, pur non essendo mai menzionato esplicitamente, è quello del 

rigoglioso basilico; il profumo che esso emana fa passare in secondo 

piano il particolare macabro della testa che funge da concime  

e cancella l’odore di morte:  

il basilico sì per lo lungo e continuo studio, sì per la grassezza della 

terra procedente dalla testa corrotta che dentro v’era, divenne 

bellissimo e odorifero molto. (Boccaccio, 2002: 376). 

Vale la pena soffermarsi per un attimo su di un tratto che 

caratterizza entrambe le vittime, ovvero il loro rapporto con la parola.  

I silenzi di queste due donne sembrano testimoniare del loro stato di 

subalternità, come se non avessero il diritto né di pronunciarsi, né di 

agire nella società dei maschi. Sono però due silenzi assai diversi. 
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Lisabetta non prende mai la parola direttamente, ma sappiamo che dalla 

sua posizione di inferiorità «chiama», «prega», «addimanda», per 

sapere che sorte sia toccata al suo innamorato. Questa sua insistenza 

conativa (Segre, 1981: 82) porta all’apparizione di Lorenzo stesso, il 

quale, tanto invocato, le indica infine il luogo in cui trovare il suo 

corpo. A questo punto, dopo il sogno, Lisabetta passa all’azione decisa: 

cerca il punto in cui è sepolto il cadavere, scava, ne asporta la testa, 

innescando una catena di avvenimenti decisivi nello svolgimento della 

storia. Non sentiamo mai la sua voce, ma vediamo le sue reazioni: la 

vediamo disperarsi, piangere, richiedere, ed infine agire. La svolta 

improvvisa e imprevedibile della protagonista, con il suo silenzio attivo, 

con la sua ostinazione, scardina e manda in frantumi il piano dei fratelli 

di tenere nascosto lo scandalo. Se il silenzio di Lisabetta nasconde 

quindi l’imprevedibilità dell’azione, quello della giovane di Pona non 

lascia spazio a sorprese. Questa giovane, già sfiancata dalle fatiche della 

gravidanza, pronuncia una sola frase, che testimonia di come sia ormai 

rassegnata al suo destino. Interrogata, infatti, dalla levatrice su come si 

senta, risponde: «come persona destinata a cento morti in un punto» 

(Pona, 1972: 175). Condannata ad una morte certa, non può avere 

alcuna spinta all’azione, né avanzare richieste. La modalità conativa le è 

del tutto preclusa. Il suo piangere, infatti, è diverso da quello di 

Lisabetta, è un pianto di disperazione pura e di terrore. Un pianto 

prolungato, interrotto soltanto da singhiozzi e svenimenti: «a conforti 

miei ella sveniva e parea morire e rimorire» (ibidem). La giovane non 

può richiedere nulla, può solo comunicarci, dall’immobilità del letto, 

con lo sguardo e con i minimi movimenti del corpo, la sua tragedia: 

«dava debolissime rivolte per lo letto e pareva che ad ogni flebile 

accento le uscisse l’anima dalle labra mezze aperte» (Pona, 1972: 174). 

Ella non può in alcun modo scardinare i piani dei fratelli, ciò che le 

rimane è soltanto attendere il momento in cui questi la strapperanno dal 

letto e compiranno su di lei e sul neonato la loro vendetta. Il suo 

silenzio è quindi un silenzio che prelude soltanto all’attesa della fine.  

A proposito del personaggio femminile delle due novelle, 

possiamo ancora notare come esso sia presentato individualmente. 

Lisabetta e la giovane senza nome di Pona sono due personaggi 

individuali costretti a confrontarsi con il blocco dei personaggi 

maschili. In entrambe le novelle si ha dunque la contrapposizione del 

personaggio femminile individuale col personaggio maschile 
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collettivo. In Boccaccio, come in Pona, infatti, i fratelli agiscono 

sempre di concerto, costituiscono un blocco collettivo inseparabile. 

Questa contrapposizione personaggio femminile individuale vs 

personaggio maschile collettivo in Boccaccio si risolve tuttavia  

a favore del primo: Lisabetta col suo agire fa sì che i fratelli escano 

sostanzialmente sconfitti dal confronto. In Pona, invece, non avendo la 

protagonista alcuno spazio di azione, relegata ad uno stato di vittima 

passiva, questo confronto è già segnato in partenza a favore del blocco 

maschile, la cui violenza può abbattersi senza timore di ripercussioni 

sul polo individuale femminile. 

Una differenza sostanziale tra i due autori riguarda poi il modo 

in cui i fratelli, nelle rispettive novelle, architettano ed infliggono la 

punizione. In Boccaccio, la punizione colpisce Lorenzo, quindi 

l’innamorato, e solo indirettamente Lisabetta, mentre in Pona la 

punizione si abbatte sulla donna e sul suo bambino, senza 

coinvolgere l’altro polo della relazione clandestina, di cui anzi non si 

fa menzione alcuna. Se da una parte abbiamo una fredda e studiata 

pianificazione del delitto d’onore (Boccaccio), dall’altra si può 

notare una feroce impulsività, una violenza bestiale che esplode sulla 

scia dell’odio, ben lontana dal calcolo razionale e densa di particolari 

orrorifici nella descrizione (Pona). Nella novella di Lisabetta da 

Messina il delitto matura lentamente. Uno dei fratelli di Lisabetta 

scopre la relazione della sorella, tuttavia non si lascia trasportare 

dall’ira del momento né tantomeno da un desiderio immediato di 

vendetta. Riferisce ai fratelli ciò che ha visto ed insieme a loro 

elabora con razionalità un piano per risolvere una situazione che 

rischia di apportare una macchia all’onore famigliare e di 

conseguenza alla loro attività commerciale: 

poi, venuto il giorno, a’suoi fratelli ciò che veduto avea la passata 

notte d’Elisabetta e di Lorenzo raccontò; e con loro insieme, dopo 

lungo consiglio, diliberò di questa cosa, acciò che né a loro né alla 

sirocchia alcuna infamia ne seguisse, di passarsene tacitamente  

e d’infingersi del tutto d’averne alcuna cosa veduta o saputa infino  

a tanto che tempo venisse nel quale essi, senza danno o sconcio di 

loro, questa vergogna, avanti che più andasse innanzi, si potessero 

torre dal viso. (Boccaccio, 2002: 376). 
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Fedeli a questa accorta strategia, i fratelli eseguono un lavoro 

che potremmo dire “pulito”, lontani da ogni sospetto: 

e in tal disposizione dimorando, così cianciando e ridendo con 

Lorenzo come usati erano, avvenne che, sembianti faccendo d’andar 

fuori dalla città a diletto tutti e tre, seco menaron Lorenzo; e pervenuti 

in un luogo molto solitario e rimoto, veggendosi il destro, Lorenzo, 

che di ciò niuna giuardia prendeva, uccisono e soterrarono in guisa 

che niuna persona se n’accorse. E in Messina tornati diedero voce 

d’averlo per loro bisogne mandato in alcun luogo; il che leggermente 

creduto fu, per ciò che spesse volte eran di mandarlo da torno usati. 

(ibidem). 

Se ci trasferiamo invece da Messina ad Ancona, nella camera in 

cui la levatrice è stata portata per far partorire la giovane gentildonna, 

ci troviamo di fronte a ben altra strategia delittuosa. Tutto qui  

è dominato dalla più barbara violenza, senza che i carnefici si 

preoccupino di eseguire un lavoro pulito. In Boccaccio, la sequenza 

che porta al delitto si scandisce lentamente, attraverso un lavoro di 

scrupolosa pianificazione: uno dei fratelli è testimone della relazione 

clandestina, avvisa gli altri, tutti si confrontano sul da farsi, fino ad 

attendere il momento propizio al delitto, cancellando poi le prove. In 

Pona, invece, tutto ha un ritmo concitato e feroce, tutto si svolge nel 

giro di pochi istanti, dal momento in cui la giovane donna senza nome, 

aiutata dalla levatrice, dà alla luce il bambino: 

quand’ecco, dopo divisato alquanto tra loro, quasi che caduti in 

repentina deliberazione, s’avvicinano due fortissimi giovani, 

riccamente vestiti, e per le braccia prendono l’infelice e dalle piume 

la svelgono, barbaramente consegnandola alle mie mani […] e con 

quell’avanzo di vigore che pareva che allora nel suo petto si 

risvegliasse l’aiutai a dar fuori il figliuolo, che eziandio dalle 

sordidezze recate seco dall’utero mostrava sembianze di Narciso. Oh 

avess’ella in quello istante per suo men male esalato l’anima! Anzi 

l’avesse il bambino misero esalata nell’utero della madre! Perché 

non sì tosto la sventurata ebbe il figliuolo dato alla luce di quella 

torbida fiaccola che il maggiore degli due ch’assistevano (credo 

fratelli di lei), preso il bambino e posto in mano della semiviva un 
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rasoio, la costrinse a tagliar la gola all’infante, che gorgogliando 

miseramente co’vagiti primi e ultimi mandava la voce, il sangue e la 

vita. Quindi con le più sozze, barbare e abominande parole che dir si 

possono a schiava infame tolta dal fango de’lupanari, percuotendola 

prima di più ceffate nel volto e stiracchiandole i capelli, 

strascinandola per il suolo, scuoprendole quelle parti che la 

consuetudine asconde, finalmente a pugnalate centuplicate la 

uccisero. (Pona, 1972: 175). 

Il delitto è messo in atto seduta stante, dopo «repentina 

deliberazione» (quasi un’eco distorta del «dopo lungo consiglio» del 

Boccaccio); non vi è alcuna pianificazione, perché ciò che qui 

domina è soltanto la furia più cieca, non più solo la volontà di punire 

la trasgressione, ma una disumana sete di vendetta, la quale non 

risparmia neppure il neonato, che è la madre stessa, nel più atroce 

dei castighi, a dover uccidere, prima di essere uccisa a sua volta. 

Proseguendo nella lettura delle due novelle, un aspetto che può 

suggerire un’ulteriore riflessione riguarda il finale. In Boccaccio, la 

condotta dei fratelli di Lisabetta, con l’omicidio di Lorenzo 

architettato allo scopo di proteggere i propri interessi commerciali che 

lo scandalo di una relazione clandestina della sorella avrebbe 

danneggiato, si ritorce contro loro stessi. La fine della storia, infatti, 

vede i fratelli colpiti nei loro interessi e sconfitti nel loro intento di 

mantenere tutta la vicenda nascosta, che anzi – quasi come 

contrappasso – viene immortalata in una canzone popolare. I giovani, 

una volta resisi conto che nel vaso di basilico Lisabetta ha interrato la 

testa dell’innamorato, abbandonano senz’altro indugio la città, centro 

e cuore dei loro affari, mentre la triste storia di Lisabetta e Lorenzo 

entra a fare parte dell’immaginario collettivo: 

i giovani […] versata la terra [del vaso] videro il drappo e in quello la 

testa non ancora sì consumata, che essi alla capellatura crespa non 

conoscessero lei essere quella di Lorenzo. Di che essi si 

maravigliarono forte e temettero non questa cosa si risapesse:  

e sotterrata quella, senza altro dire, cautamente di Messina uscitisi  

e ordinato come di quindi si ritraessono, se n’andarono a Napoli. La 

giovane non restando di piangere e pure il suo testo adimandando, 

piagnendo si morì […]. Ma poi a certo tempo divenuta questa cosa 
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manifesta a molti, fu alcun che compuose quella canzone la quale 

ancora oggi si canta. (Boccaccio, 2002, 378). 

Nello scontro tra amore e interessi economici è l’amore  

a trionfare, alla fine lo sconfitto è chi cerca di porre un freno 

all’impulso amoroso. È del resto il monito dell’introduzione alla IV 

giornata che si avvera: non si possono contrastare le leggi della natura 

e chi vi prova rimarrà sconfitto (Alfano, 2013: 657-682).  

Ben diverso, invece, il finale della Levatrice di Ancona. La 

voragine di violenza che ha inghiottito la giovane donna e il suo 

neonato si richiude, rimane soltanto il nero della notte e del sangue. 

Come se nulla fosse accaduto, i due carnefici riconducono la levatrice 

alla sua dimora. La donna, unica sopravvissuta al massacro,  

è intenzionata a denunciare il duplice delitto a cui ha assistito e a far 

pagare agli aguzzini il loro crimine. Trova un modo astuto, tracciare la 

porta di quella casa sconosciuta per poterla riconoscere il mattino 

seguente: 

per riconoscere di giorno l’albergo di quegli Atrei, la mano sanguigna 

ancora e dall’utero e dalle ferite trattate alla porta fregai. (Pona, 1972: 

175-176).  

Tuttavia, al di fuori di quella abitazione ogni cosa tace, nulla  

è trapelato da quelle pareti e quell’impronta sull’ uscio, all’apparire 

dell’alba, sarà svanita: 

ma per quanto sorgessi di buon mattino e vagando andassi 

attentamente osservando le porte tutte, non poti trovar mai quella che 

di due funesti cadaveri aveva io veduto far patibolo e tomba. (Pona, 

1972: 176).  

Infine, il veleno chiuderà per sempre la bocca all’unica 

testimone in grado di smascherare l’orrendo delitto, seppellendo per 

sempre nell’anonimato e nell’omertà la vicenda tutta: 

ora, sospettando i perfidi Lestrigoni che per alcun tempo, o per 

congetture o per relazioni, si fosse per iscoprir il misfatto, tennero 

modo con una vicina mia che, porgendomi cert’esca avvelenata, 

restassi in poch’ore consunta, nonché estinta. (ibidem). 
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Nessuna punizione per i colpevoli: se anzi un colpevole si ha da 

additare, questi è da ricercarsi nel primo anello della catena dei delitti 

a cui abbiamo assistito. Da dove tutto è iniziato se non dalla donna che 

per prima ha trasgredito? È quanto ci dice Eureta, il personaggio che 

ha assistito al racconto di questa storia e con cui si può identificare il 

punto di vista del lettore secentesco. Ecco la sua morale: 

un delitto chiama l’altro, come nella catena questo chiama quell’altro 

anello. L’eccesso della giovine commesso diede cagione agli omicidi, 

che perciò fuggir si denno gl’inconvenienti, poiché suppostone un 

solo, necessario è che altri ne seguano. (ibidem). 

CONCLUSIONI 

Queste ultime battute ci forniscono una morale spietata, che 

vede la donna sempre colpevole nelle relazioni clandestine e quindi 

da punire in maniera esemplare. È, però, proprio questo il giudizio 

dell’autore Pona? Se ripercorriamo rapidamente la novella, ci 

accorgiamo che lo sguardo dello scrittore coincide sempre con lo 

sguardo della testimone di questi orrori, la levatrice, e che  

è attraverso il suo occhio terrorizzato che tutto viene descritto, come 

se lo stesso autore volesse lanciare un grido contro la barbarie dei 

tempi in cui vive. Tuttavia, anche la sua denuncia, come quella del 

suo personaggio, è destinata a fallire, a svanire come la traccia di 

sangue che abbiamo intravisto per un attimo sull’uscio di quella 

casa. A dominare sono soltanto la furia del castigo-vendetta, il 

sangue, il buio della notte, della mente e dei tempi in cui si vive. Di 

ciò che accade, per quanto orrendo, non rimane nulla, e allora 

ripensando a quella macchia scarlatta che di tutto ciò assurge  

a simbolo, possiamo condividere quanto scrive Fulco a tale 

proposito: «quell’impronta di sangue, impressa nella notte, che al 

mattino non macchierà nessun uscio, adombra la tragica inanità di 

una denuncia» (Fulco, 1972: LV).  

Se quindi in Boccaccio, pur nella drammaticità della vicenda, 

non cessa mai di risplendere, nel corso della storia, la luce del 

sentimento amoroso, grazie al quale Lisabetta si rende infine 
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immortale e grazie al quale l’uomo trova un senso nella tragicità 

dell’esistenza, in Pona invece il pessimismo è assoluto: non vi è nulla 

che possa riscattare la vita umana, sulla cui scena dominano soltanto 

le leggi della violenza e della supremazia del più forte, e l’eco di 

Boccaccio si affievolisce e infine si spegne nel silenzio cupo con cui si 

chiude il racconto.  
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