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What were the chances for a young intellectual with their studies 

completed in the post-war period when the world had become a Soviet 

prison overnight? Many emerging intellectuals have shunned 

everything related to political influence. But the beginning of the 

1950s left writers with no chance to express themselves without 

making concessions. Nonetheless, young writers with different visions 

in Soviet Bucharest were confident that they might rise to fame 

despite the new political conditions. They therefore socialized and 

helped each other. Constantin Țoiu, Ion Negoițescu, Ștefan Augustin 

Doinaș, and Nicolae Balotă formed a high spirits team made of 

nonconformist young people who promoted culture in an era when it 

had been prohibited. They founded a publication where they could 

freely express themselves until all this led to a prison sentence not 

long afterwards. This is a story about illusions in times when they 

were being eradicated. This is a story about life in a decade when it 

was being aggressively suppressed. 
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1. SUPRAVIEȚUIREA PRIN SCRIS. REPORTAJUL – 

MUNCA DE JOS A GAZETĂRIEI 

De la sfârșitul anilor patruzeci până în deceniul șapte, 

Constantin Țoiu publică numeroase reportaje, pentru care se 

deplasează în toată țara. Naveta reportericească încântă prozatorul 

travestit, mereu în căutare de personaje și subiecte, pe care le notează 

acribios în caietele sale. Cu siguranță, O noapte la arie avea la bază 

un reportaj comandat - parte din propaganda colectivistă în derulare. 

Pavel Baboi vorbește cu studentul agronom Ichim, venit să ajute în 

vacanță, dar avertismentul apocaliptic al adventistului din sat îl pune 

pe gânduri. Recoltarea snopilor din arie se face cu bucurie molatecă, 

iar încetarea lucrului pare un tablou sămănătorist. Rămași să păzească 

bogăția nerecoltată, țăranii, ca la Sadoveanu, ori, mai târziu, în Dropia 

lui Bănulescu, povestesc. Despre mitologia nopții, cu ciobanul oropsit 

care e recompensat de Dumnezeu să facă din cer stână și din stele oi. 

Divanul se reglează încet în jurul lui moș Gurgui, adept al lumii vechi 

și al credinței creștine, iar tânărul Ichim explică fundamentele 

științifice din lumea nouă. De fapt, Țoiu, căci e limpede că stilul îi 

aparține în tot textul, folosește argumentul socratic. În toate, discursul 

se sprijină pe o maieutică săltăreață. O Poiană a lui Iocan, dar cu 

lecțiile de fizică și geografie științifică pregătite. Definiția lunii, a 

pământului și stelelor, cu argumentele științifice se derulează ca o 

lecție la care elevii sunt țăranii vechi ce ascultă cu interes profesorul 

tânăr de la oraș. O noapte la arie e mai puțin un text literar (cu 

excepția primelor pagini) și mai mult o demonstrație. Finalul e 

obligatoriu tezist și irealist, cu revelația țăranilor, devreme convinși: 

„Și eu care credeam, taman ca moș Gurui, că cerul e un fel de 

acoperământ, o boltă de sticlă de care-și ascuțea ghearele balaurul 

adventistului... adăugă Pavel. Zău că m-apucă râsul. Și stelele-

lumânări, și luna și soarele – felinare!... Măi, măi, un` te duce 

neștiința!... Acu parcă m-am născut din nou, parcă mi-a răsărit un 

soare în minte. Uite, stau pe căpița asta și mă minunez: nu-i nimic în 

cer de care să mă tem – nici rai, nici iad, nici îngeri, nici lumea ailaltă, 

nici balauri... Ichim al nostru a măturat parcă cerul de năluci. E 

limpede acum cerul, ca un obraz știut...”. Neverosimilul vine din 

câteva demonstrații, cu tânărul ce convinge țăranii de inexistența lui 

Dumnezeu și a tuturor credințelor... Exagerarea are însă și reversul ei. 
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Replica lor poate fi ironică, dar nu se mai spune nimic. Doar bucuria 

omului „nou”, eliberat de „basme”. Am convingerea că povestirea e 

scrisă cu totul de Țoiu, iar numai ilustrațiile îi aparțin lui Strașun.  

O demonstrează toate aspectele textului. Culmea e că, după câțiva ani, 

în 1957, când apărea Groapa lui Eugen Barbu, eroii lui descriau raiul 

pornind de la aceleași argumente cu ale țăranilor lui Țoiu din O noapte 

la arie. 

O șansă nesperată apare la începutul anilor cincizeci, când, între 

1950-1952, el va fi redactor la Editura de Stat; în această perioadă 

traduce în colaborare cu Titus Pătrunjenaru - Comuniștii I-V de Luis 

Aragon (publicate între 1951-1955, Editura de Stat pentru Literatură și 

Artă). Deși nu apare (aproape niciunde) în descrierea cărților, Țoiu 

execută numeroase stilizări la cărți fundamentale, semnate de Tolstoi, 

Balzac, Stendhal și alții. Șansa lui vine din faptul că traducătorii știau 

bine rusă și foarte prost limba română. Este o perioadă de acumulare 

majoră. Devine conștient de stil și frazare, de discurs, pricepând tot 

mai personal mecanismul interior al textului. Asimilează 

existențialiștii francezi. În scurt timp, firesc, cumva, între 1952-1954 

este redactor la Editura de Stat pentru Literatură și Artă (ESPLA, 

condusă de Petru Dumitriu). În 1953, îl va cunoaște pe Ion 

Negoițescu, de care îl va lega o prietenie aparte – îl numește, după 

decenii bune, „directorul estetic al generației noastre”. Însă la început i 

se pare cam idiot, nu știe de ce: poate bâlbâiala, faptul că sare de la 

una la alta aiurea, nesiguranța, confuziile... Dar are încredere în 

Doinaș, care-l trimisese la el, poate că-i va găsi prietenului, cine știe, 

un loc de muncă. Tânărul Țoiu vrea să ajute și legătura lor devine, 

natural, instantaneu, una strânsă. Vor urma multe discuții aprinse, 

numeroase dezbateri filosofice, teoretice, teologice și literare, din care, 

nu o dată, Țoiu va formula linii de forță ce traversează romanele sale. 

După prima impresie, greșită, prozatorul îl reevaluează pe talentatul 

Ion Negoițescu. Aproape radical. Pentru că criticul literar va deveni 

pentru el „cel mai lucid om pe care îl întâlnisem vreodată”. De ce a 

doua șansă acordată unui necunoscut? Efuziunea tinereții? Încrederea 

în Doinaș și promisiunea ce nu poate fi încălcată? Să fie bunătatea lui 

Țoiu? Săracul deprins cu greul care știe natural să întindă mâna altuia? 

Legătura este reciproc avantajoasă, nu doar de rezonanțe umane și 

instituționale, ci și culturale. De pildă, Negoițescu îl obligă să citească 

Iosif și frații săi, dialogând apoi despre opera lui Thomas Mann, 
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trecând prin Muntele vrăjit și celelalte opere traduse. De aceea, Țoiu 

spune că a fost și „Administratorul spiritual al generației noastre, 

criticul care învia din morți autori precum Bolintineanu, 

redescoperindu-le «sonurile», prin acuitatea și efervescența geniului 

său critic”.  

Cum aminteam, publică reportaje diverse. Unele din zone 

cumva exotice ale lumii culturale sau ajunse în obscuritate după 

război, precum baletul. Așa se face că Irinel Liciu, celebra balerină și 

viitoarea soție a lui Ștefan Augustin Doinaș, e „ca o soră” pentru el. 

Prin Irinel, îl cunoaște pe poetul ardelean. Constantin Țoiu rămânând, 

pentru totdeauna, martorul acestei iubiri „desăvârșite”. Dubla tragedie 

de mai târziu a Doinașilor – moartea poetului și sinuciderea soției – îi 

va aminti scriitorului că iubirea lor fusese de la bun început un „lucru 

dumnezeiesc”, cuplul refăcând pe Tristan-Isolda de lângă noi. Apoi, 

cum arătam mai sus, datorită lui Doinaș îl cunoaște pe Ion Negoițescu, 

cu care leagă, cum spuneam, o prietenie statornică. Doi hipersensibili, 

niște intruși cu structuri mateine în Bucureștiul impozant prin 

posibilități, înfricoșător prin interdicțiile lor. Pe de altă parte, Karin 

Rex, prima soție a scriitorului, îl admiră pe Doinaș, dându-l ca 

exemplu de disciplină a scrisului. Va oferi soțului drept imbold 

fragmente din Thomas Mann privitoare la conceptul de inspirație 

(noțiune care nu înseamnă beție, ci „noapte bine dormită, prospețime, 

lucru în fiecare zi, plimbare, aer curat, oameni puțini, cărți bune, pace, 

și liniște”). Prietenia cu Doinaș și ceilalți se va întinde pe jumătate de 

veac. Peste decenii, în spiritul lor de glumă, Doinaș îi va scrie lui Țoiu 

un poem-răvaș despre sortimentele de tutun aduse din Occident. 

Versuri simpatice, moralizator-autoironice, ce rezumă discuțiile și 

glumelor dintre ei. Iată poemul buclucaș: 

„Unicul soi ce l-am adus e Clan. 

Cum până azi eu n-am avut nici clan, nici gașcă, 

pe puntea cu  

„free duty”
1
, năpristan,  

am luat vreo zece și le-am pus în tașcă. 

                                                           
1
  Probabil se referă la duty free - nu „free duty”, numele magazinelor specifice de 

la frontiere sau din aeroporturi, unde se vindeau articole diverse fără adaosuri 

comerciale. 
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Sper să-mi ajute ca să-mi fac ciraci 

cu pipa mea, pe toți care respiră 

trăgându-mi fumul în plămâni, buimaci, 

mi-i fac lachei, cu fiecare spiră. 

Aceasta-nseamnă că, oricât ar fi 

de vanitoși, umblând cu nasu-n stele,  

de-acum `nainte ei se vor simți 

trăind în sfera fumurilor mele” 

Semnează „Șt. Aug. Pipaș”. 

2. CRAII DE CURTEA VECHE ÎN BUCUREȘTIUL 

POST-APOCALIPTIC 

„Toți trei în noaptea bucureșteană,  

discutând despre implicațiile filosofice și estetice ale stilului,  

eram perfect anacronici” 

Nicolae Balotă 

La prima vedere, retractilul Constantin n-ar fi un prieten volubil. 

Nici măcar ideal pentru confesiuni ori petreceri nocturne. Darămite 

unul discret. Și, totuși, el se va dovedi unul atașant, care transmite 

semnale nepotrivite la prima vedere, un mic dandy care derutează 

tinerii ardeleni care-i devin prieteni. Toți însă se mișcă pe scena unui 

oraș straniu și amăgitor, strălucitor și resemnat, pentru că Bucureștiul 

sovietic nu-și permite să irite noua ordine ideologică, dar nici nu poate 

rezista să nu-și manifeste energiile interioare. Se întâmplă ca orașul să 

contribuie la construcția unei memorii citadine în care scriitorul tânăr 

se mișcă ca și cum atmosfera i-ar fi cunoscută de când lumea. De unde 

puterea de adaptabilitate? Firește că, pe de-o parte, străinul, intrusul 

care visează la Centru face orice pentru ca acțiunea de familiarizare cu 

orașul să sară etapele. Iar studenții îl știu ca-n palmă. Dacă parcurgem 

notele de jurnal și memorii, observăm că arhitectura Bucureștiului nu-l 

domină pe scriitor. În schimb, îl fascinează viața artiștilor, senzația de 

euforie din toate zonele unei umanități care stătuse sub asediul terorii 

(în război) și care se găsea de astă dată, încă derutată, în fața altei 

terori, totalitare, dar pe care refuzau s-o ia în serios. Nu există, cu alte 
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cuvinte, un București văzut ca o geografie senzorială în 

memorialistica și articolele lui Țoiu. Geografia intelectuală domină 

notațiile de acum. Poate și pentru că, tânărul Țoiu nu lasă dovezile 

instabilităților sale emoționale. Spun asta fiindcă, mai târziu, notații 

diverse, aparent neconcludente, atrag dimensiuni extrem de 

semnificative despre spațiile bucureștene. Mai degrabă aș miza pe 

faptul că Bucureștiul respiră prin Țoiu asemeni teoriei lui Bertrand 

Westphal, care vorbește despre felul cum se metabolizează „legăturile 

dintre spațiu și timp”.  

Undeva în Cartea neliniștirii, Fernando Pessoa are la un 

moment dat o dilemă: nu știe dacă i se întâmplă doar lui sau contactul 

cu civilizația te face să te naști a doua oară. Artificialul a devenit a 

doua identitate - spune Pessoa. Scriitorul portughez spunea ceva 

esențial: „Nici câmpia, nici întreaga natură nu-mi pot da ceva care să 

întreacă unduitoarea maiestate a orașului liniștit, sub clar de lună”
2
. La 

același loc vizionar ajunge și Țoiu în relația cu orașul – București și cu 

câmpia – Urziceniul. Înscrise în gena lor, tensiunile poeților se încarcă 

de sensuri identice, indiferent de cultura și spațiul în care trăiesc. 

Concluzia lui Pessoa era că, deși civilizația înseamnă educarea naturii, 

artificialul clarifică drumul prin care ne apropiem de natură. 

În geografia urbană, spațiul se verticalizează în timp, ca medie 

între „măsura spațiului și întâmplările trecutului”. Fie că a distrus 

notele de jurnal din această perioadă – cum bănuim -, fie a păstrat 

numai notațiile culturale, cert este că scriitorul și-a consumat propria 

euforie urbană exclusiv prin asocierea cu tinerii intelectuali. Dar cum 

arată Bucureștiul lui 1954? Pericle Martinescu amintea în Jurnalul său 

că zăpezile din februarie alcătuiseră un infern. Mai mult: „Văzduhul e 

un infern, ninge, viscolește. Străzile sunt înfundate, vijelia zguduie 

pereții”. Nimic nu se oprise. Până ce oamenii, ca să răzbească, își sapă 

tuneluri prin zăpadă, care înghițiseră la propriu clădiri și case. În 

toamna acestui an, care scosese mii de soldați și zeci de mii de 

cetățeni la războiul cu troienele, la 19 noiembrie 1954, Țoiu face 

cunoștință cu Nicolae Balotă. Cel care-i introduce este prietenul 

comun – Ion Negoițescu. Prietenul nou, autorul Caietului Albastru 

                                                           
2
  Fernando Pessoa, Cartea neliniștirii. Compusă de Bernardo Soares, ajutor 

contabil în orașul Lisabona, ediția Richard Zenith, traducere, prefață și note de 

Dinu Flămând, ediția a doua, p. 78, București, Editura Humanitas, 2012. 
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este singurul care-l va numi, inclusiv în notațiile diaristice - 

„Costăchel” (apelativul e folosit întâia dată de traducătorul și stilistul 

Ovidiu Constantinescu, care-i spunea - „Șoricel”. Va împrumuta 

numele de la celebrul personaj al lui Păstorel Teodoreanu). Împreună 

cu Ion Negoițescu și Balotă vor forma un trio matein. Cei veniți din 

provincie spre un București hipnotic lasă în spate motive diferite. Dar 

îi leagă ambiția de-a schimba cultura. De aceea, ei nu rezistă să stea 

deoparte de viața culturală. Participă la diferite seri de lectură, alături 

de Ștefan Aug. Doinaș, Ion Negoițescu, Nicolae Balotă, Stere 

Popescu, Călin Popovici și alții. La prima discuție consistentă, Țoiu își 

expune în fața prietenilor ideile despre realismul lui Stendhal. În 

Caietul Albastru, Balotă transcrie compatibilitățile: se potrivește cu 

munteanul și la râs, și în chestiunile lumești. De pildă, tinerii trăiesc în 

legile amorului, deși epoca pare croită ca un fel de imposibilitate a 

fericirii. În contradictoriu, ei evaluează domnișoarele întâlnite. Jocul 

de-a seducția riscă să se transforme oricând într-unul al orgoliilor. La 

marginea indiferenței sentimentale, Costăchel nu sacrifică preferințele: 

acceptă pe oricine, nu discriminează, nu face ierarhii. De pildă, chiar 

și pe domnișoara botezată ironic de Balotă – probabil și respins de ea 

– «Cap de mort», după fluturele de rău augur. Învins, chiar și simbolic, 

de farmecul sesizat la Țoiu - probabil trucat sau ironie nesesizată de 

Balotă. De aceea va nota diaristul cerchist că scriitorul posedă un 

„farmec al morții, îndeajuns de morbid”. Invidia în lupta inegală a 

seducției nu iartă nici neatrăgătoarele. Iar tinerii sunt cinici și deseori 

pragmatici. Tachinările obligatorii trec dinspre literatură spre idei 

filosofice și se odihnesc în teoriile despre eternul feminin. Ca între 

flăcăii tineri proaspăt cunoscuți, raportarea la inefabil se transformă în 

competiție. În altă notă, preliminară, Balotă insista pe realitatea 

invidiată – femeile care ar fi mereu amorezate de Constantin Țoiu.  

Sigur că voința de putere intermediată de eros are neliniștile ei, 

mai ales într-un grup de burlaci. Ce reținem din caracterizarea lui 

Balotă sunt atracția pentru orice limbaj, spontaneitatea și jovialitatea 

viitorului prozator. În primă fază, gelos sau incompatibili, Balotă se 

alătură lui Ovidiu Constantinescu, prieten comun, la care Țoiu se 

cazase o vreme – de ajuns cât locatarii să se certe definitiv. La mijloc, 

ca de multe ori, va fi prins Negoițescu: el ținând la Țoiu, în vreme ce 

prietenii ceilalți arătau indispoziție față de muntean. După două luni 

de la notațiile amintite, cunoscându-se mai bine, Balotă revine în 
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jurnal, de astă dată cu predispoziții răsturnate. La 25 ianuarie 1955, 

nota: „Plimbare nocturnă cu Nego și Costăchel Țoiu printr-un oraș 

pustiu, tăcut, sinistru străbătut doar din când în când de milițieni 

pășind plictisiți câte doi, și de soldați purtând lungi mantale ponosite, 

ieșite parcă din dezastrul de la Berezina în iarna rusă. Bucureștenii au 

rămas încă sub fascinația filosofilor existenței”. Cum să te 

îndrăgostești în timpurile sovietice ale Bucureștiului? Ceea ce, trebuie 

să spunem, chiar se întâmplă ca și cum ei ar trăi în democrație. Cei trei 

discută intens, fără cenzură, trecând prin filosofi antici și moderni.  

Portretul aposteriori făcut lui Țoiu se nuanțează, lipsind reacțiile 

pubere din debutul amiciției: „Țoiu e un spirit vioi, de o agerime 

meridională extrem de atașantă. A adaptat de îndată ce l-am cunoscut 

umorul nostru, gustă absurdul, are un simț înnăscut pentru nonsens. 

Nu l-am văzut nicio clipă șocat (cum îi văd pe alții), ci, dimpotrivă, 

savurează acel Galgenhumour pe care-l practic, uneori, în convorbirile 

cu Nego, cum gustă enormitățile hilare proferate adeseori de acesta 

(...). Pledează, cu o ardoare care îmi place, pentru stil. Toți trei în 

noaptea bucureșteană, discutând despre implicațiile filosofice și 

estetice ale stilului, eram perfect anacronici”
3
.  

Mai mult decât în discuțiile subversive purtate oral, dialogul cu 

cititorii va fi momentul lor culminant. Noii Crai de Curtea-Veche se 

reunesc în locul cel mai bine ascuns, el fiind la vedere, ca în romanele 

polițiste: anume, la revista „Teatrul”. Agresivitatea limbajului din 

discuțiile particulare pot nuanța în scris notele înalte, deci ei includ în 

comentariile critice numeroase idei problematizante. Naivi sau 

inconștienți, în plin stalinism, tinerii intelectuali scriu cu trimiteri la 

zonele interzise sau obscure din filosofie și istoria ideilor. Însă 

plimbările nocturne din acest București post-apocaliptic, ticsit cu 

milițieni și militari, dar golit de normalitate, este cadrul ideal pentru 

enunțuri subversive. Un maximum de revoltă permisă (sau 

neidentificată ca atare) de timpurile bolșevice. „Discuția noastră – 

nota Balotă – a fost punctată de hohote, care alarmau probabil 

organele ordinii (și terorii) publice. Era inevitabil”. Brusc, după două 

luni, cei doi – Țoiu și Balotă – sunt buni prieteni, nu la fel de apropiați 

cum e fiecare cu Negoițescu. Orișicum, nota zilei din final de ianuarie 

este grăitoare: „Rămânând cu Costăchel, după ce ne-am despărțit de 

                                                           
3
  Ibidem, 210 
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Nego, ne-am apucat să vorbim – îndemnați de un Pirgu nevăzut de noi 

– și de «muieri». Suntem destul de apropiați și în această privință: 

jouisseuri intemperați, sub impulsul unui erotism în care nu știi dacă 

simțurile sunt cele ce animă imaginarul sau acesta care ațâță simțurile. 

Înconjurați de amici care – din motive de uranism, de neputință, de 

cine știe ce perversiune – au dezertat pe câmpul de luptă al Venerei, el 

a rămas ca și mine fidel Femeii”
4
. După alte luni, la începutul lui 

martie, Țoiu îi propune să lucreze pentru Editura pentru Literatură și 

Artă, unde traducea și stiliza de ceva vreme. Țoiu îi cedează, culmea 

ironiei!, fără să știe, chiar traducerea lui Aragon – de care făcea caz 

Balotă la prima întâlnire. Iată-l acum pe diaristul ludic pe ordinul de 

plată al lui Țoiu, care-i cedează o parte din opera „de rea-credință” 

semnată de Aragon. Lui Balotă îi convine. Pentru că va lucra de acasă 

la traduceri și, astfel, va avea și un venit facil. Munca făcută de Țoiu 

era o practică banală printre tinerii intelectuali, majoritatea 

indezirabili, dar care găseau repede ceva de corectat, tradus sau 

stilizat, pentru că știau bine limba română. Majoritatea „comenzilor” 

erau tălmăciri din literatura sovietică. Exemplul lui Ștefan Augustin 

Doinaș nu era chiar un caz: din septembrie 1955 până în ianuarie 

1956, el este șomer. Va supraviețui, ca Balotă, numai din stilizări. 

După ani, Doinaș era de părere că stilizările erau bine plătite. Identic 

susținea Gellu Naum. Intelectualii tineri sau cei stigmatizați deveneau 

(sau erau) stiliștii literaturii agreate.  

Treptat, Craii rezonează ca niște „high spirits, într-o seară de 

neverosimilă dulceață primăvăratică”
5
, spune Balotă, și eticheta era de 

un optimism rar pentru timpurile imposibile. Pentru a caracteriza o 

fericire intelectuală. „Când rămân cu Costăchel, după ce ne despărțim 

de Nego, care ia tramvaiul, lungă și agreabilă convorbire, începută 

într-un registru grav, isprăvită în bufonerie, preumblându-ne în sus și 

în jos pe bulevard (locuiește aproape de mine, într-o chițimie, în 

blocul Scala). Stil, construcție, epică, estetica romanului, Stendhal, 

Proust, introspecția – am dezbătut despre toate acestea și despre altele 

de același calibru, după care – ca întotdeauna cu el: să mai vorbim și 

de muieri” (Ibidem, 17 martie 1955).  

                                                           
4
  Ibidem, 211. 

5
  Ibidem, 324-325. 
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Pentru tabloul scriitoricesc al anilor staliniști, nicio reprezentare 

din care să lipsească teroarea, cenușiul, reziduurile unei lumi - odată 

veselă și explozivă - n-ar avea credibilitate. Cum-necum, tinerii 

intelectuali sibieni găsesc în Bucureștiul cotropit de teroare resurse 

pentru continuarea tinereților întrerupte. De cealaltă parte, Țoiu își 

face prieteni cu care poate dialoga intelectual atunci când activități ca 

acestea (cu puțini ani în urmă - firești, naturale) sunt privite cu 

suspiciunea prezentului. Curând, vor fi interzise și pedepsite. Fără să 

simtă cu adevărat pericolul totalitar, ei continuă discuțiile și în alte 

locuri. Împreună cu „Craii”, dezbat intense probleme de filosofie și 

estetică la întâlnirile lui Stere Popescu. La una dintre ele, tot din casa 

lui Stere – probabil pentru că, bun prieten cu Irinel Liciu, logodnica 

lui Doinaș, le oferea maximum de încredere -, cei trei jubilează 

teoretic despre forma literară a textului. Într-un rând, Balotă chiar va 

transcrie una dintre concluzii: „Țoiu laudă stilul, aliajul dintre expresia 

directă a confesiunii și detașarea gânditorului, expresia abstractă a 

reflecției”.
6
 

Ba chiar, la un moment dat, cei doi merg la două biserici 

deodată, din curiozitate sau atașament. Idilica re-organizare 

clandestină va lua sfârșit odată cu arestările din 1956. După Război, 

invazia rusă, comunism și opresiune bolșevică, ei descoperă că erau 

deja de ceva vreme în plin totalitarism. Doar că răul nu se vedea din 

prea multă nepăsare sau melancolie vie a războiului. Tinerețile erau 

încarcerate fără știrea lor. Rebelii nu intuiesc zidurile lui Sartre. 

3. A DOUA CASĂ 

Debutul anului 1957 pare dezghețul tinerilor publiciști din 

anturajul scriitorului. Recenzii tot mai îndrăznețe apar sub semnătura 

lui, începând cu luna februarie. Nu crede că am greși afirmând că 

revista „Teatrul” e cea mai nonconformistă tribună a ideilor literare 

din peisajul revuistic al epocii. Probabil ajutat de prietenii Ion 

Negoițescu, Ștefan Aug. Doinaș – semnatari și ei, în același număr, în 

secvențele dedicate cronicilor dramatice (alături de Ion D. Sârbu). 

                                                           
6
  Ibidem, Vol. II, 323. 
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Între ele, reținem Cronica paradoxelor
7
, unde scrie despre spectacolul 

An Ideal Husband - după comedia lui Oscar Wilde. Laudă trupa 

arădeană, dar altceva contează aici. Anume, faptul că tânărul Țoiu se 

simte în largul lui în echipa de cronicari dramatici. Responsabil, 

trebuie că intuiește întâia dată un culoar providențial al vieții 

intelectuale. Își ia rolul în serios. Lumea teatrului devine a doua casă. 

Așa se explică de ce poate afirma că „piesa, de la prima până la ultima 

scenă, este un splendid foc de artificii, întreținut mai ales de lordul 

Goring, purtătorul de cuvânt al lui Oscar Wilde. Paradoxal, spirit 

epigramatic, de un umor radios, flușturaticul lord Goring (care, în 

timpul «sezonului», nu-și permite să fie serios decât în prima marți a 

fiecărei luni, de la 4-7) este totuși cel mai grav, mai lucid și mai pur 

dintre toți eroii. Aparenta lui neseriozitate decurge dintr-un principiu 

opoziționist, dintr-o nerespectare sistematică a conveniențelor.” Nu mă 

îndoiesc că replica citată de Țoiu va fi parte din structura multor 

personaje din proza lui de mai târziu, chiar trecând de romanul 

Galeria cu viță sălbatică, apărut în 1976: „Eu spun tocmai ceea ce n-

ar trebui să spun – declară el la un moment dat. Adică, ceea ce 

gândesc într-adevăr. Asta e marea greșeală a zilelor noastre: riști să 

fii înțeles greșit”. Întâmplare sau nu, eroarea lui Chiril, care spune 

adevărul în intriga ideologică din Galeria cu viță sălbatică ilustrează, 

ca bază socială, chiar avertismentul eroului din piesa lui Oscar Wilde. 

De altminteri, comentariul lui Țoiu ce urmează vorbele profetice ale 

lui Goring sunt emblematice: „Risca determinat de un consens social, 

general fals. De altfel, aceasta e funcția paradoxului, privit ca metodă 

de cunoaștere, nu ca o aporie, ca un impas al rațiunii. Paradoxul 

ascunde un adevăr neprevăzut, sclipitor, tocmai fiindcă fulgeră în 

norul plumburiu al conformismului, al ideilor ofilite, așternute ca un 

țesut mort peste argintul viu al gândirii. Și, într-o lume ipocrită 

serioasă, formalistă, logica, desigur, îl obligă pe omul lucid să ia în 

răspăr realitatea, să devină câteodată neserios – ironia, paradoxul 

fiind, în acest caz, singurul mijloc pentru restabilirea în sens invers a 

celor mai elementare adevăruri”. Iată, explicată cu douăzeci de ani 

mai devreme, intriga Galeriei cu viță sălbatică.  

Tot în revista „Teatrul”, scriitorul publică Un act reperator, cu 

trimitere la primele producții dramatice românești. Doct și erudit, 

                                                           
7
  „Teatrul”, anul II, nr. 2, februarie 1957, 83-85. 
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tânărul Țoiu formulează una dintre concluziile ce vor sta la baza 

viitoarelor cărți dedicate scriitorilor din primele decenii de literatură 

română, de la Neculce, Budai Deleanu, la Creangă și Caragiale: 

„Impresia globală pe care ți-o dă lectura cărții – Primii noștri 

dramaturgi, E.S.P.L.A., București, 1956, n.n. MM – este aceea a unei 

comori brute, roase de vreme, dar în sfârșit valorificată, a unui act 

reperator”
8
. Două numere mai târziu, Țoiu folosește strategia 

comentariului de cărți dramatice pentru a-și elabora teoriile romanești 

- multe, cu vechime, altele, reciclate sau nedefinitivate. Cum va fi și 

opinia critică despre piesele lui Aristofan. Ca fapt cert este că Țoiu, 

din câte se vede, un naiv, defilează cu filosofia într-o epocă ce-o 

interzice. Cred că procedeele și tehnicile socratice, via Platon, vor sta 

la baza romanelor sale, începând cu capodopera din 1976.  

La fel va proceda și în alte cronici teatrale. Decupând informația 

utilă structurilor sale din proză, cu influențe interpretate entuziasmant. 

A nu se înțelege că mimează sobrietatea specifică cronicarului 

dramatic. Dimpotrivă. Cu siguranță știe că e citit. N-ar fi exclus nici 

ca discuțiile de după aparițiile articolelor să se continue în mediile 

actoricești. De pildă, comentând
9
 Soldatul fanfaron (Miles gloriosus) 

al lui Plaut, scriitorul observă că montarea nu păstrează ritmul ce 

susține o comedie clasică, nici tonalitatea. Pe când esențialul era 

format din ordine, măsură, claritatea cu care se dirijează intriga; se 

pronunță pentru o anume „dezarticulare a gesturilor”, pentru „emfază 

bufonă”, și îi displac gesturile studiate, stilizarea excesivă. Expert în 

teatrul antic și în tehnicile comediei dell ‘arte, Țoiu le va topi – 

observațiile și amendările – în tehnica construcției propriilor 

personaje.  

Totodată, în anii cincizeci, revista „Teatrul” îi deschide anturaje 

ce-l copleșesc prin senzația de irealitate. De spectacol al lumii ideale. 

De Centru în care, pentru întâia dată, ajunge și e vizibil. Ai spune că 

nici nu vede prea bine istoria prezentului. Cât așteaptă reacțiile 

prieteniilor și cititorilor după apariția articolelor de critică dramatică. 

Ba, uneori, cum se întâmplă în nr. 11 al revistei, el nu ezită să facă și 

teorie. Prozatorul insistă pe o reteatralizare, gest bazat pe „mișcare, pe 

folosirea totală a posibilităților ființei umane, adică mergând la 

                                                           
8
  „Teatrul”, anul II, nr. 5, 1 mai 1957, 104-105 

9
  O tentativă dificilă, în „Teatrul”, nr. 8, august 1957, 64-67. 
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izvoarele cele mai curate ale genului dramatic, acordul dintre 

conștiință și reflexul ei spațial este o condiție elementară. Condiție 

care reclamă însă multă măsură și tact. Fiindcă totul este o chestiune 

de echilibru. În gest nu trebuie să fie mai mult decât în cuvânt și nici 

în cuvânt decât în gest. Dacă am compara anatomia corpului cu un 

sistem complicat de pârghii, energia pe care i-o transmite cuvântul, cu 

toate iradiațiile lui, ar trebui să corespundă economic exact sumei 

mișcărilor realizate. Altfel, prin exces sau penurie, mașina nu mai dă 

randament. Sau dă rateuri” (83-84).  

Balzaciană la origine, dar și cu reverberații antice, expresia 

latină – „Totus mundus agit histrionem” – va fi motorul unor scene 

antologice din romanele semnate de prozator. Impactul articolului, 

căci a existat unul, se va vedea după două decenii, când revista 

„Teatrul” va relua
10

, neschimbat, articolul între paginile sale. 

Este tot mai evident că tânărul Țoiu caută să se impună prin 

cultura alternativă. De pildă, în Salut lui Saint-Exupéry, el lansează 

câteva indicii. Să luăm începutul articolului: „În Terre des hommes, 

scriitorul aviator, Icarul modern intrat într-o timpurie legendă – 

prăbușit, printr-o răsturnare a sensului gravitației, în cosmos – poetul 

pierdut printre constelații, campionul acțiunii bărbătești, de grup, al 

faptelor eroice”: până aici, cultura franceză și cea mitologică, 

sensibilitatea poetică și atenția pentru scrisul frumos acroșează 

cititorul, care, fără îndoială, se și miră că, în anii cincizeci, pot încape 

atâtea trimiteri neautorizate într-o frază. Dar imediat, fraza se 

răsucește; același erou, așadar, este și „inamicul confortului burghez, 

al individualismului neputincios, scris, gândindu-se la o formă de 

civilizație croită pe măsura unui ideal larg și nobil uman: Adevărata 

temniță există acolo unde imul mânuiește cazmaua fără niciun țel, 

unde loviturile de cazma pe care le dă nu-l leagă de comunitatea 

semenilor săi”
11

. Nu încape vorbă că, pentru a fi publicat, tânărul 

scriitor era obligat să introducă asemenea lozinci. Doar că el le punea 

în seama personalităților culturii mari, canonului ce nu putea fi 

contestat nici de comuniști.  

                                                           
10

  în „Teatrul”, anul XXIV, nr. 11, noiembrie, 1979, 96. 
11

  Constantin Țoiu, Salut lui Saint-Exupéry, în „Gazeta literară”, anul IV, nr. 30 

(176), joi 25 iulie 1957, 6. 
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Cât de neverosimil era scriitorul se poate ghici cu ușurință, mai 

ales cu cărțile de mai târziu în minte. Individualismul neputincios la 

care face referire aici înseamnă cu totul altceva în cazul eroilor din 

ficțiunea lui. Articolul este un balans între ce vrea să spună cu 

adevărat și ce este obligat să noteze. Între „responsabilitatea colectivă” 

și finalul articolului, distanțele sunt enorme. Oricât de neantrenat, un 

cititor atent observa că semnatarul supraviețuiește prin ideile care n-au 

chemare în partea asta de lume. Iată finalul: „Dar Saint-Exupéry n-a 

mai apucat să cunoască pacea terestră, s-a risipit, ca un fum, în eter”. 

Poetic, ambiguu, duplicitar, sensul ultim se regăsește în reportajele lui 

unde, deși trebuie să înregistreze idealurile zilei, el strecura tot atâtea 

mici epopei ale omului.  

Țoiu seamănă adesea ca un om al bibliotecii obligat să 

călătorească mult, în medii sociale diverse, iar ca să reziste realității 

egale, previzibil-rutinate, și totodată să hrănească chemările interioare, 

livrești, el raportează observația la mitologie. La un ca și cum 

eliberator. Nu o dată, cutare muncitoare, sudoriță sau practicanta 

oricărei meserii sunt înfățișate sub chipuri de zeițe, într-atât de 

neverosimile apar alăturările între frumusețe și cadrele neidilice, 

muncitorești.  

Cu alte cuvinte, în anii cincizeci, Țoiu încearcă dubla 

supraviețuire: ca om sărac, luptând cu lipsurile, și ca scriitor obligat să 

caute biblioteca și memoria culturală acolo unde n-ar vrea, dar n-are 

încotro. Omul și scriitorul supraviețuiesc prin adaptare. Așa se 

întâmplă în articolul despre Saint-Exupéry. La care, deloc întâmplător, 

ajunge folosindu-se de-un pretext: oricâte deschideri stângiste ar fi 

avut, francezul nu putea fi agreat în publicistica bolșevică de la noi. Să 

recunoaștem că pretextul era ingenios: și Saint-Exupéry, ca Țoiu, era 

recunoscut drept un magistral autor de reportaje. Carevasăzică, iau un 

scriitor mare și-l folosesc ca subiect, deși interzis pe jumătate, dar 

profit de preocupările lui, întâmplător suprapuse cu ale mele, și care, 

deci, nu pot fi suspectate de derapaje (rezistențe) culturale ori 

subversivitate. Dacă accesul la revistele literare pare asigurat, tânărul 

filolog profită. Și scrie despre orice. Nu refuză nici critică literară. 

Astfel, în numărul 1 din „Viața Românească”
12

, el comentează pe... 

Bacovia. La poet, sugestia „poetică se realizează prin repetarea 

                                                           
12

  V. paginile 155-159. 
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obsedantă a unuia și aceluiași cuvânt, un cuvânt banal, însă aici plin 

de un fluid nou în hipostazierile lui, de un fluid straniu, circulând rece, 

sur, între sunetele guturale, casante, ale rimelor strig-frig, înălțate ca 

niște obeliscuri funerare”. Cerber de serviciu al presei literare, care 

amenda orice critică fără caracter științific, Radu Lupan va sancționa 

analiza impresionistă a lui Țoiu: drept una ridicolă și prețioasă, 

nepricepând cum de revista de tradiție permite tânărului, evident 

inexperimentat, să-și dea cu părerea fără să țină cont de „adevărurile 

clare” și de „tezele fundamentale ale esteticii marxiste”...  

Am amintit acest episod, ce poate părea nesemnificativ, tocmai 

pentru a înțelege că epoca era pur și simplu sufocantă, indiferent câtă 

șansă de-a ocoli cenzura avea un tânăr scriitor. Sau ce strategii cu 

manta era nevoit să utilizeze, de-a folosi teme din afara propriei 

ficțiuni pentru a justifica ceva ce seamănă cu literatura. Oricum ar fi, 

harul poetic al lui Țoiu se răsfrânge în comentariul poetic, la fel cum 

verva prozastică vascularizează reportajele și articolele dramatice și 

literare. Ciudățenia destinului, căci există una, este următoarea: după 

1990, Radu Lupan va face parte din două jurii care-i vor acorda lui 

Țoiu... premii literare. Nu știm dacă a votat „pentru”, în ambele 

situații. Dar scriitorii nu uită niciodată... 

Spre mijlocul toamnei (24 octombrie), ca un refren, revin stările 

de anxietate și melancolie. Notează exigent despre portretul în 

oglindă: „Totul pornește de la vanitate. Nemulțumirile, neliniștile, 

zbuciumul, totul de la o imensă, invincibilă vanitate. Să lași totul și să 

te duci, să te retragi undeva... Departe de zgomot, de oameni...”. 

Cum se explică această, îndrăznesc să spun, miraculoasă 

perioadă de la revista „Teatrul”? Șansa vine dinspre un alt cerchist, 

Radu Stanca. Care-l pune în legătură cu Horia Deleanu, ce tocmai 

înființase revista. Mai întâi, alt intelectual șomer ce supraviețuia din 

stilizări are șansa vieții lui: Ștefan Augustin Doinaș. El primește postul 

de redactor la revistă. Așa se explică echipa ireală de tineri cronicari 

de la publicația lui Deleanu. Și se pare că-i lasă să-și introducă toate 

metehnele, atât cât se putea, de multe ori, cum am văzut, depășind sau 

ocolind rigorile ideologice. Fapt este că Doinaș, Țoiu, Negoițescu, dar 

și Ion D. Sârbu și alții găsesc în paginile revistei o libertate ce găsea 

oarecare înțelegere arătată față de tagma actoricească în genere. De 

care scriitorii profitau. Din păcate, clipa istorică era nefavorabilă. 

Taman când tinerii intelectuali își creaseră o faimă într-un singur an, 
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Revoluția maghiară din 1956 întărește restricțiile și regimul 

bulversează și-așa fragila viață culturală. Arestarea tinerilor 

încremenește proiectul și-l face imposibil în viitor. Venind tot din zona 

Aradului, Marcel Petrișor le spune în redacția „Teatrului” că, dacă vor 

porni manifestații după modelul maghiar, se va cere în stradă 

scoaterea limbii ruse din manuale, iar armata va fi alături de popor... 

După trei luni, ca urmare a torturii, Marcel Petrișor mărturisește cui 

răspândise ideile (după ce este bătut cu ranga). Va fi condamnat la 25 

de ani grei de închisoare. Doinaș e „norocos” - primește numai un an, 

pentru „omisiune de denunț”, fiind arestat chiar la redacția revistei. 

Mai norocos, colaboratorul Țoiu mai publică o perioadă. 

Senzația de libertate artistică resimțită la revista „Teatrul” va fi 

unică pentru toți scribii protagoniști. Chiar dacă „Craii” găseau în 

revista dramatică un spațiu de nișă pentru joncțiunea cu ideile 

nocturne. Dar tot era ceva. Starea de extaz intelectual și-o câștigau 

prin provocarea unor fisuri elaborate în textele publicistice. 

Deschiderile astfel realizate le oferă o idee despre ce a fost 

normalitatea și își permit să viseze la revenirea ei. Poate de aceea 

etapa de la revista „Teatrul” nu pare să fi fost luată, în timpul 

imposibil ca istorie, prea în serios: se poate să-i fi convins tinerețile 

lor că ludicul lăsa prea puține șanse literaturii mari, care numai în 

libertate se poate desfășura plenar. Oricum, joaca serioasă, zarva 

critică de la revistă seamănă, pentru fiecare, oricât de puțin, ca 

segment în timp, cu o gură adâncă de libertate. Cu nostalgica ei 

respirație, tinerii intelectuali vor scrie cărțile adevărate, devenite, la 

rândul lor, pentru autorii din generațiile următoare, oxigenul literaturii 

române. 
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