HIGH SPIRITS CA FORMA DE REZISTENTA
IN BUCURESTIUL SOVIETIC

MARIUS MIHET

(Oradea/Bratislava)

HIGH SPIRITS AS A RESISTANCE FORM
IN SOVIET BUCHAREST

What were the chances for a young intellectual with their studies
completed in the post-war period when the world had become a Soviet
prison overnight? Many emerging intellectuals have shunned
everything related to political influence. But the beginning of the
1950s left writers with no chance to express themselves without
making concessions. Nonetheless, young writers with different visions
in Soviet Bucharest were confident that they might rise to fame
despite the new political conditions. They therefore socialized and
helped each other. Constantin Toiu, lon Negoitescu, Stefan Augustin
Doinas, and Nicolae Balota formed a high spirits team made of
nonconformist young people who promoted culture in an era when it
had been prohibited. They founded a publication where they could
freely express themselves until all this led to a prison sentence not
long afterwards. This is a story about illusions in times when they
were being eradicated. This is a story about life in a decade when it
was being aggressively suppressed.
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1. SUPRAVIETUIREA PRIN SCRIS. REPORTAJUL -
MUNCA DE JOS A GAZETARIEI

De la sfarsitul anilor patruzeci pana in deceniul sapte,
Constantin Toiu publica numeroase reportaje, pentru care se
deplaseaza 1n toata tara. Naveta reportericeascd incantd prozatorul
travestit, mereu in cautare de personaje si subiecte, pe care le noteaza
acribios in caietele sale. Cu siguranta, O noapte la arie avea la baza
un reportaj comandat - parte din propaganda colectivista in derulare.
Pavel Baboi vorbeste cu studentul agronom Ichim, venit sd ajute in
vacantd, dar avertismentul apocaliptic al adventistului din sat il pune
pe ganduri. Recoltarea snopilor din arie se face cu bucurie molateca,
iar incetarea lucrului pare un tablou sdmandtorist. Ramasi sd pazeasca
bogatia nerecoltata, taranii, ca la Sadoveanu, ori, mai tarziu, in Dropia
lui Banulescu, povestesc. Despre mitologia noptii, cu ciobanul oropsit
care e recompensat de Dumnezeu sa faca din cer stana si din stele oi.
Divanul se regleaza incet in jurul lui mos Gurgui, adept al lumii vechi
si al credintei crestine, iar tandrul Ichim explicd fundamentele
stiintifice din lumea noua. De fapt, Toiu, cdci e limpede ca stilul 1i
apartine in tot textul, foloseste argumentul socratic. In toate, discursul
se sprijind pe o maieutica saltareatd. O Poiand a lui locan, dar cu
lectiile de fizica si geografie stiintificd pregatite. Definitia lunii, a
pamantului si stelelor, cu argumentele stiintifice se deruleaza ca o
lectie la care elevii sunt tdranii vechi ce ascultd cu interes profesorul
tanar de la oras. O noapte la arie e mai putin un text literar (cu
exceptia primelor pagini) si mai mult o demonstratie. Finalul e
obligatoriu tezist si irealist, cu revelatia taranilor, devreme convinsi:
»31 eu care credeam, taman ca mos Gurui, ca cerul e un fel de
acoperdmant, o boltd de sticla de care-si ascutea ghearele balaurul
adventistului... adaugd Pavel. Zdu cd m-apucd rasul. Si stelele-
lumanari, si luna si soarele — felinare!... Mai, mai, un" te duce
nestiintal... Acu parcd m-am nascut din nou, parcd mi-a rasarit un
soare in minte. Uite, stau pe capita asta si md minunez: nu-i nimic in
cer de care sd ma tem — nici rai, nici iad, nici ingeri, nici lumea ailalta,
nici balauri... Ichim al nostru a maturat parca cerul de nadluci. E
limpede acum cerul, ca un obraz stiut...”. Neverosimilul vine din
cateva demonstratii, cu tanarul ce convinge taranii de inexistenta lui
Dumnezeu si a tuturor credintelor... Exagerarea are insa si reversul ei.
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Replica lor poate fi ironica, dar nu se mai spune nimic. Doar bucuria
omului ,,nou”, eliberat de ,,basme”. Am convingerea ca povestirea e
scrisd cu totul de Toiu, iar numai ilustratiile 1i apartin lui Strasun.
O demonstreaza toate aspectele textului. Culmea e cd, dupa cativa ani,
in 1957, cand aparea Groapa lui Eugen Barbu, eroii lui descriau raiul
pornind de la aceleasi argumente cu ale taranilor lui Toiu din O noapte
la arie.

O sansa nesperata apare la inceputul anilor cincizeci, cand, intre
1950-1952, el va fi redactor la Editura de Stat; in aceasta perioada
traduce in colaborare cu Titus Patrunjenaru - Comunistii I-V de Luis
Aragon (publicate intre 1951-1955, Editura de Stat pentru Literatura si
Artd). Desi nu apare (aproape niciunde) in descrierea cartilor, Toiu
executd numeroase stilizari la carti fundamentale, semnate de Tolstoi,
Balzac, Stendhal si altii. Sansa lui vine din faptul ca traducdtorii stiau
bine rusd si foarte prost limba romana. Este o perioada de acumulare
majora. Devine constient de stil si frazare, de discurs, pricepand tot
mai personal mecanismul interior al textului. Asimileaza
existentialistii francezi. In scurt timp, firesc, cumva, intre 1952-1954
este redactor la Editura de Stat pentru Literatura si Arta (ESPLA,
condusi de Petru Dumitriu). In 1953, il va cunoaste pe Ion
Negoitescu, de care il va lega o prietenie aparte — il numeste, dupa
decenii bune, ,,directorul estetic al generatiei noastre”. Insa la inceput i
se pare cam idiot, nu stie de ce: poate balbaiala, faptul ca sare de la
una la alta aiurea, nesiguranta, confuziile... Dar are incredere in
Doinas, care-1 trimisese la el, poate ca-i va gasi prietenului, cine stie,
un loc de munca. Téanarul Toiu vrea sa ajute si legatura lor devine,
natural, instantaneu, una stransa. Vor urma multe discutii aprinse,
numeroase dezbateri filosofice, teoretice, teologice si literare, din care,
nu o datd, Toiu va formula linii de forta ce traverseaza romanele sale.
Dupa prima impresie, gresita, prozatorul il reevalueaza pe talentatul
Ion Negoitescu. Aproape radical. Pentru ca criticul literar va deveni
pentru el ,,cel mai lucid om pe care il intdlnisem vreodatd”. De ce a
doua sansi acordati unui necunoscut? Efuziunea tineretii? Increderea
in Doinas si promisiunea ce nu poate fi incdlcata? Sa fie bunatatea lui
Toiu? Saracul deprins cu greul care stie natural sa intindd mana altuia?
Legatura este reciproc avantajoasd, nu doar de rezonante umane si
institutionale, ci si culturale. De pilda, Negoitescu il obligd sa citeasca
losif si fratii sai, dialogand apoi despre opera lui Thomas Mann,
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trecand prin Muntele vrajit si celelalte opere traduse. De aceea, Toiu
spune cd a fost si ,,Administratorul spiritual al generatiei noastre,
criticul care invia din morti autori precum Bolintineanu,
redescoperindu-le «sonurile», prin acuitatea si efervescenta geniului
sau critic”.

Cum aminteam, publica reportaje diverse. Unele din zone
cumva exotice ale lumii culturale sau ajunse in obscuritate dupa
razboi, precum baletul. Asa se face ca Irinel Liciu, celebra balerina si
viitoarea sotie a lui Stefan Augustin Doinas, e ,,ca o sord” pentru el.
Prin Irinel, il cunoaste pe poetul ardelean. Constantin Toiu ramanand,
pentru totdeauna, martorul acestei iubiri ,,desavarsite”. Dubla tragedie
de mai tarziu a Doinasilor — moartea poetului si sinuciderea sotiei — 1i
va aminti scriitorului ca iubirea lor fusese de la bun inceput un ,,lucru
dumnezeiesc”, cuplul reficand pe Tristan-Isolda de langa noi. Apoi,
cum ardtam mai sus, datoritd lui Doinas il cunoaste pe lon Negoitescu,
cu care leagd, cum spuneam, o prietenie statornicd. Doi hipersensibili,
niste intrusi cu structuri mateine in Bucurestiul impozant prin
posibilitati, infricosator prin interdictiile lor. Pe de altd parte, Karin
Rex, prima sotie a scriitorului, il admira pe Doinas, dandu-l ca
exemplu de disciplind a scrisului. Va oferi sotului drept imbold
fragmente din Thomas Mann privitoare la conceptul de inspiratie
(notiune care nu Inseamna betie, ci ,,noapte bine dormitd, prospetime,
lucru in fiecare zi, plimbare, aer curat, oameni putini, cdrti bune, pace,
si liniste”). Prietenia cu Doinas si ceilalti se va intinde pe jumadtate de
veac. Peste decenii, in spiritul lor de gluma, Doinas i va scrie lui Toiu
un poem-ravas despre sortimentele de tutun aduse din Occident.
Versuri simpatice, moralizator-autoironice, ce rezuma discutiile si
glumelor dintre ei. lata poemul buclucas:

,,Unicul soi ce 1-am adus e Clan.

Cum pana azi eu n-am avut nici clan, nici gasca,
pe puntea cu

»free duty”l, napristan,

am luat vreo zece si le-am pus in tasca.

! Probabil se refera la duty free - nu ,.free duty”, numele magazinelor specifice de
la frontiere sau din aeroporturi, unde se vindeau articole diverse fara adaosuri
comerciale.
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Sper sa-mi ajute ca sa-mi fac ciraci

cu pipa mea, pe toti care respira
tragdndu-mi fumul Tn plamani, buimaci,
mi-i fac lachei, cu fiecare spira.
Aceasta-nseamna ca, oricat ar fi

de vanitosi, umbland cu nasu-n stele,
de-acum “nainte ei se vor simti

traind in sfera fumurilor mele”

Semneaza ,,St. Aug. Pipas”.

2. CRAII DE CURTEA VECHE IN BUCURESTIUL
POST-APOCALIPTIC

,, Toti trei in noaptea bucuresteand,
discutand despre implicatiile filosofice si estetice ale stilului,
eram perfect anacronici”

Nicolae Balota

La prima vedere, retractilul Constantin n-ar fi un prieten volubil.
Nici macar ideal pentru confesiuni ori petreceri nocturne. Dardmite
unul discret. Si, totusi, el se va dovedi unul atasant, care transmite
semnale nepotrivite la prima vedere, un mic dandy care deruteaza
tinerii ardeleni care-i devin prieteni. Toti insd se misca pe scena unui
oras straniu si amagitor, stralucitor si resemnat, pentru ca Bucurestiul
sovietic nu-si permite sa irite noua ordine ideologicd, dar nici nu poate
rezista sd nu-si manifeste energiile interioare. Se intampla ca orasul sa
contribuie la constructia unei memorii citadine in care scriitorul tanar
se miscd ca si cum atmosfera i-ar fi cunoscuta de cand lumea. De unde
puterea de adaptabilitate? Fireste cd, pe de-o parte, strainul, intrusul
care viseaza la Centru face orice pentru ca actiunea de familiarizare cu
orasul sa sard etapele. lar studentii il stiu ca-n palma. Daca parcurgem
notele de jurnal si memorii, observam ca arhitectura Bucurestiului nu-I
domina pe scriitor. In schimb, il fascineazi viata artistilor, senzatia de
euforie din toate zonele unei umanitdti care stituse sub asediul terorii
(in rdzboi) si care se gasea de asta data, inca derutatd, in fata altei
terori, totalitare, dar pe care refuzau s-o ia in serios. Nu exista, cu alte
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cuvinte, un Bucuresti vazut ca o geografie senzorialda in
memorialistica si articolele lui Toiu. Geografia intelectuala domina
notatiile de acum. Poate si pentru cd, tandrul Toiu nu lasa dovezile
instabilitatilor sale emotionale. Spun asta fiindcd, mai tarziu, notatii
diverse, aparent neconcludente, atrag dimensiuni extrem de
semnificative despre spatiile bucurestene. Mai degraba as miza pe
faptul cd Bucurestiul respira prin Toiu asemeni teoriei lui Bertrand
Westphal, care vorbeste despre felul cum se metabolizeaza ,,legaturile
dintre spatiu si timp”.

Undeva in Cartea nelinistirii, Fernando Pessoa are la un
moment dat o dilema: nu stie daca i se intampla doar lui sau contactul
cu civilizatia te face sa te nasti a doua oara. Artificialul a devenit a
doua identitate - spune Pessoa. Scriitorul portughez spunea ceva
esential: ,,Nici cAmpia, nici Intreaga naturd nu-mi pot da ceva care sa
intreacd unduitoarea maiestate a orasului linistit, sub clar de luna™?. La
acelasi loc vizionar ajunge si Toiu in relatia cu orasul — Bucuresti si cu
campia — Urziceniul. Inscrise in gena lor, tensiunile poetilor se incarca
de sensuri identice, indiferent de cultura si spatiul in care traiesc.
Concluzia lui Pessoa era ca, desi civilizatia inseamna educarea naturii,
artificialul clarifica drumul prin care ne apropiem de natura.

In geografia urbani, spatiul se verticalizeazi in timp, ca medie
intre ,,masura spatiului si Intdmplarile trecutului”. Fie ca a distrus
notele de jurnal din aceasta perioada — cum banuim -, fie a pastrat
numai notatiile culturale, cert este ca scriitorul si-a consumat propria
euforie urbana exclusiv prin asocierea cu tinerii intelectuali. Dar cum
aratd Bucurestiul lui 19547 Pericle Martinescu amintea in Jurnalul sau
ca zapezile din februarie alcatuisera un infern. Mai mult: ,,Vazduhul e
un infern, ninge, viscoleste. Strazile sunt infundate, vijelia zguduie
peretii”. Nimic nu se oprise. Pana ce oamenii, ca sa razbeasca, isi sapa
tuneluri prin zipadi, care inghitisera la propriu cladiri si case. In
toamna acestui an, care scosese mii de soldati si zeci de mii de
cetateni la razboiul cu troienele, la 19 noiembrie 1954, Toiu face
cunostinta cu Nicolae Balota. Cel care-i introduce este prietenul
comun — Ton Negoitescu. Prietenul nou, autorul Caietului Albastru

2 Fernando Pessoa, Cartea nelinistirii. Compusd de Bernardo Soares, ajutor
contabil in orasul Lisabona, editia Richard Zenith, traducere, prefata si note de
Dinu Flamand, editia a doua, p. 78, Bucuresti, Editura Humanitas, 2012.



30 MARIUS MIHET
High spirits ca formad de rezistenta in Bucurestiul sovietic

este singurul care-l va numi, inclusiv in notatiile diaristice -
,»Costachel” (apelativul e folosit intdia data de traducatorul si stilistul
Ovidiu Constantinescu, care-i spunea - ,Soricel”. Va imprumuta
numele de la celebrul personaj al lui Pastorel Teodoreanu). Impreuna
cu lon Negoitescu si Balotd vor forma un trio matein. Cei veniti din
provincie spre un Bucuresti hipnotic lasa in spate motive diferite. Dar
i1 leagd ambitia de-a schimba cultura. De aceea, ei nu rezista sa stea
deoparte de viata culturala. Participa la diferite seri de lectura, alaturi
de Stefan Aug. Doinas, Ion Negoitescu, Nicolae Balota, Stere
Popescu, Calin Popovici si altii. La prima discutie consistenta, Toiu isi
expune in fata prietenilor ideile despre realismul lui Stendhal. In
munteanul si la ras, si in chestiunile lumesti. De pilda, tinerii trdiesc in
legile amorului, desi epoca pare croitd ca un fel de imposibilitate a
fericirii. In contradictoriu, ei evalueazi domnisoarele intalnite. Jocul
de-a seductia risca sa se transforme oricand intr-unul al orgoliilor. La
marginea indiferentei sentimentale, Costachel nu sacrifica preferintele:
accepta pe oricine, nu discrimineaza, nu face ierarhii. De pilda, chiar
si pe domnigoara botezata ironic de Balota — probabil si respins de ea
— «Cap de mort», dupa fluturele de rau augur. Invins, chiar si simbolic,
de farmecul sesizat la Toiu - probabil trucat sau ironie nesesizata de
Balota. De aceea va nota diaristul cerchist ca scriitorul poseda un
»farmec al mortii, indeajuns de morbid”. Invidia in lupta inegala a
seductiei nu iarta nici neatragatoarele. Iar tinerii sunt cinici si deseori
pragmatici. Tachinarile obligatorii trec dinspre literaturd spre idei
filosofice si se odihnesc in teoriile despre eternul feminin. Ca intre
flacaii tineri proaspat cunoscuti, raportarea la inefabil se transforma in
competitie. In altd noti, preliminard, Baloti insista pe realitatea
invidiata — femeile care ar fi mereu amorezate de Constantin Toiu.
Sigur ca vointa de putere intermediatd de eros are nelinistile ei,
mai ales intr-un grup de burlaci. Ce retinem din caracterizarea lui
Balota sunt atractia pentru orice limbaj, spontaneitatea si jovialitatea
viitorului prozator. In prima fazi, gelos sau incompatibili, Baloti se
alaturd lui Ovidiu Constantinescu, prieten comun, la care Toiu se
cazase 0 vreme — de ajuns cat locatarii sa se certe definitiv. La mijloc,
ca de multe ori, va fi prins Negoitescu: el tinand la Toiu, in vreme ce
prietenii ceilalti aratau indispozitie fatd de muntean. Dupa doua luni
de la notatiile amintite, cunoscandu-se mai bine, Balotd revine in
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jurnal, de astd datd cu predispozitii rasturnate. La 25 ianuarie 1955,
nota: ,,Plimbare nocturnd cu Nego si Costachel Toiu printr-un orag
pustiu, tacut, sinistru strdbatut doar din cidnd in cidnd de militieni
pasind plictisiti cite doi, si de soldati purtand lungi mantale ponosite,
iesite parca din dezastrul de la Berezina in iarna rusd. Bucurestenii au
ramas 1incd sub fascinatia filosofilor existentei”. Cum sa te
indragostesti in timpurile sovietice ale Bucurestiului? Ceea ce, trebuie
sd spunem, chiar se Intampla ca §i cum ei ar trdi in democratie. Cei trei
discutd intens, fara cenzura, trecand prin filosofi antici si moderni.

Portretul aposteriori facut lui Toiu se nuanteaza, lipsind reactiile
pubere din debutul amicitiei: ,,Toiu e un spirit vioi, de o agerime
meridionald extrem de atasanta. A adaptat de indatd ce I-am cunoscut
umorul nostru, gustd absurdul, are un simt inndscut pentru nonsens.
Nu l-am vazut nicio clipa socat (cum 1ii vad pe altii), ci, dimpotriva,
savureazd acel Galgenhumour pe care-1 practic, uneori, in convorbirile
cu Nego, cum gustd enormitatile hilare proferate adeseori de acesta
(...). Pledeaza, cu o ardoare care imi place, pentru stil. Toti trei in
noaptea bucuresteand, discutdnd despre implicatiile filosofice si
estetice ale stilului, eram perfect anacronici™®,

Mai mult decat in discutiile subversive purtate oral, dialogul cu
cititorii va fi momentul lor culminant. Noii Crai de Curtea-\eche se
reunesc in locul cel mai bine ascuns, el fiind la vedere, ca in romanele
politiste: anume, la revista ,,Teatrul”. Agresivitatea limbajului din
discutiile particulare pot nuanta in scris notele inalte, deci ei includ in
comentariile critice numeroase idei problematizante. Naivi sau
inconstienti, in plin stalinism, tinerii intelectuali scriu cu trimiteri la
zonele interzise sau obscure din filosofie si istoria ideilor. Insa
plimbarile nocturne din acest Bucuresti post-apocaliptic, ticsit cu
militieni si militari, dar golit de normalitate, este cadrul ideal pentru
enunturi subversive. Un maximum de revoltd permisd (sau
neidentificatd ca atare) de timpurile bolsevice. ,,Discutia noastrd —
nota Balotd — a fost punctatd de hohote, care alarmau probabil
organele ordinii (si terorii) publice. Era inevitabil”. Brusc, dupd doua
luni, cei doi — Toiu si Balota — sunt buni prieteni, nu la fel de apropiati
cum e fiecare cu Negoitescu. Orisicum, nota zilei din final de ianuarie
este graitoare: ,,Ramanand cu Costachel, dupa ce ne-am despartit de

% Ibidem, 210
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Nego, ne-am apucat sa vorbim — indemnati de un Pirgu nevazut de noi
— si de «muieri». Suntem destul de apropiati si in aceastd privinta:
jouisseuri intemperati, sub impulsul unui erotism in care nu stii daca
simturile sunt cele ce anima imaginarul sau acesta care atata simturile.
Inconjurati de amici care — din motive de uranism, de neputinti, de
cine stie ce perversiune — au dezertat pe campul de lupta al Venerei, el
a ramas ca si mine fidel Femeii™*. Dupa alte luni, la inceputul lui
martie, Toiu 1i propune sa lucreze pentru Editura pentru Literatura si
Arta, unde traducea si stiliza de ceva vreme. Toiu i cedeazd, culmea
ironiei!, fara sa stie, chiar traducerea lui Aragon — de care facea caz
Balota la prima intalnire. Iata-l acum pe diaristul ludic pe ordinul de
platd al Iui Toiu, care-i cedeaza o parte din opera ,,de rea-credinta”
semnatd de Aragon. Lui Balota ii convine. Pentru ca va lucra de acasa
la traduceri si, astfel, va avea si un venit facil. Munca facuta de Toiu
era o practicd banald printre tinerii intelectuali, majoritatea
indezirabili, dar care gaseau repede ceva de corectat, tradus sau
stilizat, pentru ca stiau bine limba roméand. Majoritatea ,,comenzilor”
erau tdlmaciri din literatura sovieticd. Exemplul lui Stefan Augustin
Doinas nu era chiar un caz: din septembrie 1955 pand in ianuarie
1956, el este somer. Va supravietui, ca Balotd, numai din stilizari.
Dupa ani, Doinas era de pérere ca stilizdrile erau bine platite. Identic
sustinea Gellu Naum. Intelectualii tineri sau cei stigmatizati deveneau
(sau erau) stilistii literaturii agreate.

Treptat, Craii rezoneaza ca niste ,,high spirits, Intr-o seard de
neverosimili dulceatd primavaratici™, spune Balota, si eticheta era de
un optimism rar pentru timpurile imposibile. Pentru a caracteriza o
fericire intelectuala. ,,Cand raman cu Costachel, dupd ce ne despartim
de Nego, care ia tramvaiul, lungd si agreabild convorbire, Inceputa
intr-un registru grav, ispravitd in bufonerie, preumblandu-ne in sus si
in jos pe bulevard (locuieste aproape de mine, intr-o chitimie, in
blocul Scala). Stil, constructie, epicd, estetica romanului, Stendhal,
Proust, introspectia — am dezbatut despre toate acestea si despre altele
de acelasi calibru, dupa care — ca Intotdeauna cu el: s mai vorbim si
de muieri” (Ibidem, 17 martie 1955).

* Ibidem, 211.
% Ibidem, 324-325.



MARIUS MIHET | 33
High spirits ca forma de rezistenta in Bucurestiul sovietic

Pentru tabloul scriitoricesc al anilor stalinisti, nicio reprezentare
din care sa lipseasca teroarea, cenusiul, reziduurile unei lumi - odata
vesela si explozivd - n-ar avea credibilitate. Cum-necum, tinerii
intelectuali sibieni gdsesc In Bucurestiul cotropit de teroare resurse
pentru continuarea tineretilor intrerupte. De cealaltd parte, Toiu 1si
face prieteni cu care poate dialoga intelectual atunci cand activitdti ca
acestea (cu putini ani in urma - firesti, naturale) sunt privite cu
suspiciunea prezentului. Curand, vor fi interzise si pedepsite. Fara sa
simta cu adevarat pericolul totalitar, ei continua discutiile si in alte
locuri. Impreuni cu ,,Craii”, dezbat intense probleme de filosofie si
estetica la intalnirile lui Stere Popescu. La una dintre ele, tot din casa
lui Stere — probabil pentru ca, bun prieten cu Irinel Liciu, logodnica
lui Doinas, le oferea maximum de incredere -, cei trei jubileaza
teoretic despre forma literara a textului. Intr-un rand, Balotd chiar va
transcrie una dintre concluzii: ,,Toiu lauda stilul, aliajul dintre expresia
directd a confesiunii si detasarea ganditorului, expresia abstractd a
reflectiei”.’

Ba chiar, la un moment dat, cei doi merg la doud biserici
deodata, din curiozitate sau atasament. Idilica re-organizare
clandestina va lua sfarsit odatd cu arestarile din 1956. Dupd Razboi,
invazia rusa, comunism si opresiune bolsevica, ei descoperd ca erau
deja de ceva vreme in plin totalitarism. Doar cd raul nu se vedea din
prea multd nepasare sau melancolie vie a razboiului. Tineretile erau
incarcerate fara stirea lor. Rebelii nu intuiesc zidurile lui Sartre.

3. ADOUA CASA

Debutul anului 1957 pare dezghetul tinerilor publicisti din
anturajul scriitorului. Recenzii tot mai indraznete apar sub semnatura
lui, incepand cu luna februarie. Nu crede ca am gresi afirmand ca
revista ,, Teatrul” e cea mai nonconformista tribund a ideilor literare
din peisajul revuistic al epocii. Probabil ajutat de prietenii lon
Negoitescu, Stefan Aug. Doinas — semnatari si ei, in acelasi numar, in
secventele dedicate cronicilor dramatice (alaturi de Ion D. Sarbu).

® Ibidem, Vol. II, 323.
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Intre ele, retinem Cronica paradoxelor’, unde scrie despre spectacolul
An Ideal Husband - dupa comedia lui Oscar Wilde. Lauda trupa
arddeand, dar altceva conteaza aici. Anume, faptul cd tanarul Toiu se
simte in largul lui in echipa de cronicari dramatici. Responsabil,
trebuie ca intuieste Intdia datd un culoar providential al vietii
intelectuale. Isi ia rolul in serios. Lumea teatrului devine a doua casa.
Asa se explica de ce poate afirma ca ,,piesa, de la prima pana la ultima
scend, este un splendid foc de artificii, intretinut mai ales de lordul
Goring, purtatorul de cuvant al lui Oscar Wilde. Paradoxal, spirit
epigramatic, de un umor radios, flusturaticul lord Goring (care, in
timpul «sezonului», nu-si permite sd fie serios decat in prima marti a
fiecdrei luni, de la 4-7) este totusi cel mai grav, mai lucid si mai pur
dintre toti eroii. Aparenta lui neseriozitate decurge dintr-un principiu
opozitionist, dintr-o nerespectare sistematica a convenientelor.” Nu ma
indoiesc cd replica citatd de Toiu va fi parte din structura multor
personaje din proza lui de mai tarziu, chiar trecand de romanul
Galeria cu vita salbatica, aparut in 1976: ,,Eu spun tocmai ceea ce n-
ar trebui sa spun — declara el la un moment dat. Adica, ceea ce
gandesc intr-adevar. Asta e marea greseala a zilelor noastre: risti sa
fii inteles gresit”. Intamplare sau nu, eroarea lui Chiril, care spune
adevdrul 1n intriga ideologica din Galeria cu vita salbatica ilustreaza,
ca baza sociala, chiar avertismentul eroului din piesa lui Oscar Wilde.
De altminteri, comentariul lui Toiu ce urmeaza vorbele profetice ale
lui Goring sunt emblematice: ,,Risca determinat de un consens social,
general fals. De altfel, aceasta e functia paradoxului, privit ca metoda
de cunoastere, nu ca o aporie, ca un impas al ratiunii. Paradoxul
ascunde un adevar neprevazut, sclipitor, tocmai fiindcd fulgera in
norul plumburiu al conformismului, al ideilor ofilite, asternute ca un
tesut mort peste argintul viu al gandirii. Si, intr-0 lume ipocrita
serioasa, formalista, logica, desigur, il obligd pe omul lucid sa ia in
raspar realitatea, sa devina cateodatd neserios — ironia, paradoxul
fiind, in acest caz, singurul mijloc pentru restabilirea in sens invers a
celor mai elementare adevaruri”. latd, explicatd cu doudzeci de ani
mai devreme, intriga Galeriei cu vita salbatica.

Tot in revista ,, Teatrul”, scriitorul publicd Un act reperator, cu
trimitere la primele productii dramatice romanesti. Doct si erudit,

7 Teatrul”, anul II, nr. 2, februarie 1957, 83-85.
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tanarul Toiu formuleazd una dintre concluziile ce vor sta la baza
viitoarelor carti dedicate scriitorilor din primele decenii de literatura
romand, de la Neculce, Budai Deleanu, la Creangd si Caragiale:
~lmpresia globald pe care ti-o da lectura cartii — Primii nostri
dramaturgi, E.S.P.L.A., Bucuresti, 1956, n.n. MM — este aceea a unei
comori brute, roase de vreme, dar in sfarsit valorificatd, a unui act
reperator”®. Doud numere mai tirziu, Toiu foloseste strategia
comentariului de carti dramatice pentru a-si elabora teoriile romanesti
- multe, cu vechime, altele, reciclate sau nedefinitivate. Cum va fi si
opinia critica despre piesele lui Aristofan. Ca fapt cert este ca Toiu,
din cate se vede, un naiv, defileazd cu filosofia intr-o epocd ce-0
interzice. Cred ca procedeele si tehnicile socratice, via Platon, vor sta
la baza romanelor sale, incepand cu capodopera din 1976.

La fel va proceda si 1n alte cronici teatrale. Decupand informatia
utila structurilor sale din proza, cu influente interpretate entuziasmant.
A nu se intelege cd mimeazad sobrietatea specificd cronicarului
dramatic. Dimpotriva. Cu siguranta stie ca e citit. N-ar fi exclus nici
ca discutiile de dupa aparitiile articolelor sd se continue in mediile
actoricesti. De pilda, comentand® Soldatul fanfaron (Miles gloriosus)
al lui Plaut, scriitorul observd ca montarea nu pastreaza ritmul ce
sustine o comedie clasica, nici tonalitatea. Pe cand esentialul era
format din ordine, masura, claritatea cu care se dirijeaza intriga; se
pronunta pentru o anume ,,dezarticulare a gesturilor”, pentru ,,emfaza
bufond”, si ii displac gesturile studiate, stilizarea excesiva. Expert in
teatrul antic si in tehnicile comediei dell ‘arte, Toiu le va topi —
observatiile si amenddrile — 1in tehnica constructiei propriilor
personaje.

Totodata, in anii cincizeci, revista ,,Teatrul” 1i deschide anturaje
ce-1 coplesesc prin senzatia de irealitate. De spectacol al lumii ideale.
De Centru in care, pentru intdia data, ajunge si e vizibil. Ai spune ca
nici nu vede prea bine istoria prezentului. Cat asteaptd reactiile
prieteniilor si cititorilor dupa aparitia articolelor de critica dramatica.
Ba, uneori, cum se intdmpla in nr. 11 al revistei, el nu ezitd sa faca si
teorie. Prozatorul insistd pe o reteatralizare, gest bazat pe ,,miscare, pe

g, e

8 Teatrul”, anul IL, nr. 5, 1 mai 1957, 104-105
° O tentativa dificila, in ,,Teatrul”, nr. 8, august 1957, 64-67.
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izvoarele cele mai curate ale genului dramatic, acordul dintre
constiintd si reflexul ei spatial este o conditie elementara. Conditie
care reclama insa multa masura si tact. Fiindca totul este o chestiune
de echilibru. In gest nu trebuie si fie mai mult decat in cuvant si nici
in cuvant decat in gest. Dacad am compara anatomia corpului cu un
sistem complicat de parghii, energia pe care i-o transmite cuvantul, cu
toate iradiatiile lui, ar trebui sd corespunda economic exact sumei
miscarilor realizate. Altfel, prin exces sau penurie, masina nu mai da
randament. Sau da rateuri” (83-84).

Balzaciana la origine, dar si cu reverberatii antice, expresia
latina — ,,Totus mundus agit histrionem” — va fi motorul unor scene
antologice din romanele semnate de prozator. Impactul articolului,
caci a existat unul, se va vedea dupa doud decenii, cand revista
,Teatrul” va relua’®, neschimbat, articolul intre paginile sale.

Este tot mai evident cd tdnarul Toiu cautd sd se impuna prin
cultura alternativa. De pilda, in Salut lui Saint-Exupéry, el lanseaza
cateva indicii. Sa luim inceputul articolului: ,,in Terre des hommes,
scriitorul aviator, Icarul modern intrat intr-o timpurie legendd —
prabusit, printr-o rasturnare a sensului gravitatiei, in cosmos — poetul
pierdut printre constelatii, campionul actiunii barbatesti, de grup, al
faptelor eroice”: péana aici, cultura franceza si cea mitologica,
sensibilitatea poeticd si atentia pentru scrisul frumos acroseaza
cititorul, care, fara indoiala, se si mira cd, in anii cincizeci, pot incape
atitea trimiteri neautorizate intr-o frazia. Dar imediat, fraza se
rasuceste; acelasi erou, asadar, este si ,,inamicul confortului burghez,
al individualismului neputincios, scris, gandindu-se la o formad de
civilizatie croitd pe mdsura unui ideal larg si nobil uman: Adevarata
temnita exista acolo unde imul mdnuieste cazmaua fara niciun fel,
unde loviturile de cazma pe care le da nu-l leaga de comunitatea
semenilor sdi”*'. Nu incape vorba ci, pentru a fi publicat, tanarul
scriitor era obligat sd introduca asemenea lozinci. Doar ca el le punea
in seama personalitatilor culturii mari, canonului ce nu putea fi
contestat nici de comunisti.

10 4n ,,Teatrul”, anul XXIV, nr. 11, noiembrie, 1979, 96.
1 Constantin Toiu, Salut lui Saint-Exupéry, in ,Gazeta literara”, anul IV, nr. 30
(176), joi 25 iulie 1957, 6.
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Cét de neverosimil era scriitorul se poate ghici cu usurinta, mai
ales cu cartile de mai tarziu in minte. Individualismul neputincios la
care face referire aici inseamnd cu totul altceva in cazul eroilor din
fictiunea lui. Articolul este un balans intre ce vrea sa spund cu
adevirat si ce este obligat sd noteze. Intre ,,responsabilitatea colectiva”
si finalul articolului, distantele sunt enorme. Oricit de neantrenat, un
cititor atent observa ca semnatarul supravietuieste prin ideile care n-au
chemare in partea asta de lume. lata finalul: ,,Dar Saint-Exupéry n-a
mai apucat sa cunoasca pacea terestra, s-a risipit, ca un fum, in eter”.
Poetic, ambiguu, duplicitar, sensul ultim se regaseste in reportajele lui
unde, desi trebuie sa inregistreze idealurile zilei, el strecura tot atitea
mici epopei ale omului.

Toiu seamand adesea ca un om al bibliotecii obligat sa
calatoreasca mult, in medii sociale diverse, iar ca sa reziste realitatii
egale, previzibil-rutinate, si totodata sa hraneasca chemarile interioare,
livresti, el raporteazd observatia la mitologie. La un ca §i cum
eliberator. Nu o datd, cutare muncitoare, sudoritd sau practicanta
oricdrei meserii sunt infatisate sub chipuri de zeite, intr-atat de
neverosimile apar aldturdrile intre frumusete si cadrele neidilice,
muncitoresti.

Cu alte cuvinte, in anii cincizeci, Toiu incearca dubla
supravietuire: ca om sdrac, luptand cu lipsurile, si ca scriitor obligat sa
caute biblioteca si memoria culturala acolo unde n-ar vrea, dar n-are
incotro. Omul si scriitorul supravietuiesc prin adaptare. Asa se
intampla in articolul despre Saint-Exupéry. La care, deloc intamplator,
ajunge folosindu-se de-un pretext: oricate deschideri stangiste ar fi
avut, francezul nu putea fi agreat in publicistica bolsevica de la noi. Sa
recunoastem ca pretextul era ingenios: si Saint-Exupéry, ca Toiu, era
recunoscut drept un magistral autor de reportaje. Carevasazica, iau un
scriitor mare si-1 folosesc ca subiect, desi interzis pe jumatate, dar
profit de preocuparile lui, intampldtor suprapuse cu ale mele, si care,
deci, nu pot fi suspectate de derapaje (rezistente) culturale ori
subversivitate. Daca accesul la revistele literare pare asigurat, tdnarul
filolog profita. Si scrie despre orice. Nu refuza nici critica literara.
Astfel, In numarul 1 din ,,Viata Roméneascé”lz, el comenteaza pe...
Bacovia. La poet, sugestia ,poeticd se realizeaza prin repetarea

12 V. paginile 155-159.
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obsedantd a unuia si aceluiasi cuvant, un cuvant banal, Insa aici plin
de un fluid nou 1n hipostazierile lui, de un fluid straniu, circuland rece,
sur, intre sunetele guturale, casante, ale rimelor strig-frig, inaltate ca
niste obeliscuri funerare”. Cerber de serviciu al presei literare, care
amenda orice criticd fara caracter stiintific, Radu Lupan va sanctiona
analiza impresionistd a lui Toiu: drept una ridicold si pretioasa,
nepricepdnd cum de revista de traditie permite tandrului, evident
inexperimentat, sa-si dea cu parerea fard sa tind cont de ,,adevarurile
clare” si de ,,tezele fundamentale ale esteticii marxiste”...

Am amintit acest episod, ce poate parea nesemnificativ, tocmai
pentru a intelege ca epoca era pur si simplu sufocantd, indiferent cata
sansa de-a ocoli cenzura avea un tinar scriitor. Sau ce Strategii cu
manta era nevoit sa utilizeze, de-a folosi teme din afara propriei
fictiuni pentru a justifica ceva ce seamana cu literatura. Oricum ar fi,
harul poetic al lui Toiu se rasfrange in comentariul poetic, la fel cum
verva prozastica vascularizeaza reportajele si articolele dramatice si
literare. Ciudatenia destinului, caci exista una, este urmatoarea: dupa
1990, Radu Lupan va face parte din doua jurii care-i vor acorda lui
Toiu... premii literare. Nu stim dacd a votat ,,pentru”, in ambele
situatii. Dar scriitorii nu uita niciodata...

Spre mijlocul toamnei (24 octombrie), ca un refren, revin starile
de anxietate si melancolie. Noteaza exigent despre portretul in
oglinda: ,,Totul porneste de la vanitate. Nemultumirile, nelinistile,
zbuciumul, totul de la o imensa, invincibila vanitate. Sa lasi totul si sa
te duci, sa te retragi undeva... Departe de zgomot, de oameni...”.

Cum se explica aceastd, indraznesc sda spun, miraculoasa
perioadd de la revista ,, Teatrul”? Sansa vine dinspre un alt cerchist,
Radu Stanca. Care-l pune in legatura cu Horia Deleanu, ce tocmai
infiintase revista. Mai intai, alt intelectual somer ce supravietuia din
stilizari are sansa vietii lui: Stefan Augustin Doinas. El primeste postul
de redactor la revistd. Asa se explicd echipa ireala de tineri cronicari
de la publicatia lui Deleanu. Si se pare cd-i lasa sa-si introducd toate
metehnele, atat cat se putea, de multe ori, cum am vazut, depasind sau
ocolind rigorile ideologice. Fapt este ca Doinas, Toiu, Negoitescu, dar
st Ion D. Sarbu si altii gésesc in paginile revistei o libertate ce gasea
oarecare intelegere aratata fatd de tagma actoriceascd in genere. De
care scriitorii profitau. Din pdacate, clipa istoricd era nefavorabila.
Taman céand tinerii intelectuali isi creasera o faima intr-un singur an,
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Revolutia maghiard din 1956 Iintareste restrictiile si regimul
bulverseaza si-asa fragila viatd culturala. Arestarea tinerilor
incremeneste proiectul si-1 face imposibil in viitor. Venind tot din zona
Aradului, Marcel Petrisor le spune in redactia ,, Teatrului” ca, daca vor
porni manifestatii dupa modelul maghiar, se va cere in strada
scoaterea limbii ruse din manuale, iar armata va fi alaturi de popor...
Dupa trei luni, ca urmare a torturii, Marcel Petrisor marturiseste cui
raspandise ideile (dupa ce este batut cu ranga). Va fi condamnat la 25
de ani grei de Inchisoare. Doinas e ,,norocos” - primeste numai un an,
pentru ,,omisiune de denunt”, fiind arestat chiar la redactia revistei.
Mai norocos, colaboratorul Toiu mai publica o perioada.

Senzatia de libertate artistica resimtitd la revista ,,Teatrul” va fi
unica pentru toti scribii protagonisti. Chiar daca ,,Craii” gdseau In
revista dramaticd un spatiu de nisd pentru jonctiunea cu ideile
nocturne. Dar tot era ceva. Starea de extaz intelectual si-o castigau
prin provocarea unor fisuri elaborate in textele publicistice.
Deschiderile astfel realizate le ofera o idee despre ce a fost
normalitatea si isi permit sd viseze la revenirea ei. Poate de aceea
etapa de la revista ,Teatrul” nu pare sa fi fost luata, in timpul
imposibil ca istorie, prea in serios: se poate sa-1 fi convins tineretile
lor cd ludicul lasa prea putine sanse literaturii mari, care numai in
libertate se poate desfasura plenar. Oricum, joaca serioasd, zarva
criticd de la revistd seamand, pentru fiecare, oricat de putin, ca
segment in timp, cu o gurd adanca de libertate. Cu nostalgica ei
respiratie, tinerii intelectuali vor scrie cartile adevarate, devenite, la
randul lor, pentru autorii din generatiile urmatoare, oxigenul literaturii
romane.

BIBLIOGRAFIE

BALOTA, Nicolae (1988): Caietul albastru. Volumul 1. Bucuresti, Editura
Fundatiei Culturale Romane.

PESSOA, Fernando (2012): Cartea nelinistivii. Compusd de Bernardo
Soares, ajutor contabil in orasul Lisabona. editia Richard Zenith,
traducere, prefatd si note de Dinu Flamand, editia a doua, Bucuresti,
Editura Humanitas.



40 MARIUS MIHET
High spirits ca formad de rezistenta in Bucurestiul sovietic

TOIU, Constantin (1957): Cronica paradoxelor. in: Teatrul, nr. 2, 104-105.

TOIU, Constantin (1957): Un act reperator. In: Teatrul, nr. 5, 83-85.

TOIU, Constantin (1957): O tentativa dificila. in: Teatrul, nr. 8, 64-67.

TOIU, Constantin (1957): Salut lui Saint-Exupéry. In Gazeta literard, 30
(176), 6.

TOIU, Constantin (1979): Despre gest. in Teatrul, nr. 11, 96.

Marius Mihet

Facultatea de Litere,

Catedra de limba si literatura roméana
Universitatea din Oradea

Strada Universitatii nr. 1, Oradea, Romania
mmihet@uoradea.ro,
mariusmihet@gmail.com



