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ALEXANDRU VONA: THE MYSTERY AT THE END  
OF THE WORLD IS HERE 

Alberto Henrique Samuel Bejar y Mayor (1922-2004), known 
professionally as Alexandru Vona, was one of the most interesting 
practitioners of Romanian literature. Exiled in the Occident, he did not 
manage to publish his novel The Bricked-Up Walls in Paris. The book 
was published only in 1993, but its international success is impressive: 
the “Premio Unión Latina de Lenguas Romances” Ě1995ě opens the 
door to an international career. Unfortunately, Vona is more famous in 
Spain and many other countries than in Romania, his home country. 
The Bricked-Up Walls has a mysterious ability to captivate the reader 
in the world of the book. As if he would close all windows and be 
alone, preferring to stay in the reality of fiction. There are few 
Romanian books of this quality. The novel can be imagined as a 
Rubik’s cube with windows. They always open and close according to 
an indecipherable logic. Maybe everything is just a dream. And it is 
such a real one that it covers the entire reality. The real intrigue of The 
Bricked-Up Walls builds up the world 
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Mare bătaie de cap cu romanul Ferestrele zidite! Stilul său 
poeticĽ de extrac܊ie suprarealistă sau pur ܈i simplu proiec܊iile fantaste 
au debusolat cititorii. Mai întâiĽ faptele istorice. ܇tiut lucru era inten܊ia 
lui Vona de-a publica romanul în Fran܊a la sfâr܈itul anilor patruzeci. 
Fără succes. Scriitorul ܈i-a împăr܊it e܈ecul între traducerea deficitarăĽ 
prejudecata fa܊ă de exila܊i ܈i viitoarea profesie de inginer. Literatura 
lui a rămas în exil. 

În orice cazĽ lucrurile sunt complicate ܈i am impresia că ratarea 
lui editorială din Fran܊a Ěde la începutul exiluluiě ܊ine ܈i de 
alunecoasele rela܊ii dintre românii stabili܊i în Paris. Straniu mi se pare 
că Monica LovinescuĽ altminteri aprigă sus܊inătoare a scriitoruluiĽ 
mărturise܈te că o explica܊ie pentru respingerea romanului în Fran܊a s-
ar datora dezinteresului afi܈at de traducătorul Mihail Cosma alias 
Claude Sernet, care nu s-a sinchisit să realizeze o adaptare ideală. Ea 
acuză traducătorul că ar fi fost cuprins de un val de invidie pentru un 
eventual succes al expatului din „raiul socialist”. Dacă e a܈aĽ de ce nu 
au dat altcuiva să se ocupe de traducere? SauĽ ܈i aici lucrurile sunt ܈i 
mai delicateĽ de ce nu a tradus Monica Lovinescu însă܈i? Mai ales că 
va avea o experien܊ă de succes cu traducerea Orei 25 al lui Constantin 
Virgil Gheorghiu. În MemoriiĽ Eliade întăre܈te ideea că traducerea 
proastă ar fi condus manuscrisul spre e܈ec. Dar ܈i că Rice Pwain ܈i al܊i 
lectori ai editurii Gallimard au acceptat de principiuĽ cu condi܊ia unei 
traduceri noi. „Dar – notează Mircea Eliade – după pierderea so܊ieiĽ 
MiraĽ în urma unui Went absurdĽ Vona nu s-a mai interesat de soarta 
romanului”. 

Alexandru Vona trece relativ repede peste e܈ec ܈i se 
concentrează pe supravie܊uireĽ scriind ocazional poeme. Dacă-l luăm 
de bune afirma܊iaĽ el nu s-a mai apropiat de manuscrisul romanului 
care a văzut lumina tiparului românesc abia la sfâr܈itul lui 199ň. De 
asemeneaĽ ܈tim că numai Monica Lovinescu ܈i Mircea Eliade 
cuno܈teau manuscrisul original. Se cunoa܈te cu certitudine ܈i că ar fi 
vrut să-l scurtezeĽ însăĽ la apari܊ia edi܊iei române܈tiĽ problemele de 
sănătate îl opresc. Magdalena PopescuĽ cea care e implicase cu destul 
devotamentĽ capitulează ܈i eaĽ din lipsa banilor. Providen܊ial se arată 
Ovidiu ConstantinescuĽ ce păstrase o copie a manuscrisuluiĽ în ܊ară. 
Nu ܈tim cât s-a intervenit pe această variantă înainte de publicare. 
Sigur e că edi܊iile succesiveĽ de până la moartea autoruluiĽ nu au 
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modificări1 notabile. Departe de mine de-a face detectivistică. Nu se 
 .te adevărul܈tie niciodatăĽ când vorbim de scriitoriĽ unde se găse܈
MajoritateaĽ la fel ca vânătorii ori pescariiĽ exagereazăĽ creează 
legende ale scrierii ܈i elaborării în genereĽ idei legate de dospirea 
ideilor ܈i rescriereĽ încât nu-܊i mai vine să deschizi o carte fără 
convingerea atingerii unui text sacru. Numaidecât tezaurizat. Pe de 
altă parteĽ istoria noastră literară a recunoscut valoarea romanuluiĽ însă 
l-au salvat într-un fi܈ier de la finele anilor patruzeciĽ fără a-܈i asuma 
nimeniĽ până la capătĽ responsabilitatea fixării lui într-o perioadă 
istorică recentă. RespectivĽ dacă a scris romanul în anii patruzeciĽ el ar 
trebui tratat într-o istorie literară ce scanează epoca respectivă. A܈a se 
face căĽ după al܊iiĽ Alexandru Vona nu are ce căuta în studiile apărute 
după 1989.  

Toate asteaĽ chiar dacă romanul a fost publicat în 199ň. 
Contează manuscrisulĽ forma finalizată respinsă în Fran܊a sau anul 
apari܊iei? La fel s-a întâmplat ܈i cu romanul lui Lucian BlagaĽ Luntrea 
lui Caron. Numai căĽ dacă Blaga era demult trecut în lumea drep܊ilorĽ 
deci recuperarea venea ca specific istorico-literarăĽ Vona era în via܊ă. 
Putea decideĽ de pildăĽ să apară postumĽ ܈i atunciĽ zic euĽ cartea se 
ata܈a definitiv de anul 1949. ÎnsăĽ decizia de-a apărea atunciĽ e 
certificatul unei căr܊i ce apar܊ine postcomunismului, indiferent de 
inten܊ia liminară. Gabriel Dimisianu opinează că ar trebui să-l ata܈ăm 
anului scrieriiĽ întrucât meritele estetice „vor fi observate numai de 
acela care ܈tie că romanul apărut în 199ň a fost scris în 1947”.2 Cu 
toate acestea, n-am văzut o compara܊ie între edi܊iile române܈tiĽ nici 
între forma din manuscris ܈i prima edi܊ie.  

Nu în ultimul rândĽ apari܊ia căr܊ii invită inevitabil la specula܊ii 
contrafactuale: cum ar fi arătat romanul românesc dacă volumul 
apărea în deceniul cinci? Nici nu vrea să mă gândesc câtă miză 
valorică ar fi insuflat literaturii viitoare. Ce boost de viziune ܈i 
imaginar!  

Dacă mai avem în vedere ܈i felul scriitorului de a fiĽ atunci fără 
doar ܈i poate ar fi câ܈tigat repede admira܊ia publicului cititor: individ 
                                                           
1  Edi܊ia a doua ĚCartea RomâneascăĽ Ň001ě anun܊ă că e revăzută; iar edi܊ia a treia 

românească ĚEST-Samuel Tasted Ed.ě apare cu specifica܊ia – edi܊ie definitivăĽ 
revăzută ܈i corectată; 

2  Gabriel Dimisianu, Momentul literar 1945-1948 ʻ Frumuseаi glacialeĽ în 
„România literară”Ľ anul XXXIVĽ nr. ň8Ľ Ň6 septembrie – 2 octombrie 2001; 



38 MáRIUSàMIHEȚ 

 Alexandru Vona. 

 MŝƐƚĞƌƵůàĚĞàůĂàĐĂƉĉƚƵůàůƵŵŝŝàĞàĂŝĐŝ 

fără grimaseĽ fără umori solideĽ dar cu ticuri revan܈ardeĽ repede 
renun܊ător la cele lume܈tiĽ resemnat de soi ܈i prieten dezinteresatĽ 
Alexandru Vona seamănă cu cei ce-܈i conservă inocen܊a la fel ca 
monahiiĽ fără să îmbrace haina călugărească.  

Apari܊ia edi܊iei franceze îl surprinde pe autor dezorientat. Nu 
mai făcuse niciun demers. PrieteniĽ apropia܊iĽ chiar unii fără mare 
legăturăĽ nici măcar amicalăĽ pun la cale editarea. Iar autorulĽ ei bine 
autorul este pus în fa܊a faptului împlinit. După 45 de ani de la 
respingerea editorială parizianăĽ Alexandru Vona reu܈e܈te fără să 
mi܈te un deget. Ce să mai crezi? Că există o soartă a căr܊ilorĽ una în 
care ele se încumetă să apară numai când vor? Sau e vorba de un 
destin care ne dizolvă speran܊ele în ceva mult mai misterios? 
RăspunsurileĽ cum se întâmplă adeseaĽ sunt ceva mai simple. 
Scriitorul Ovidiu Constantinescu, care avea deja o copie a 
manuscrisuluiĽ intermediază editarea românească. Îi urmează traduceri 
în alte ܊ări europene ܈i recunoa܈terea vine repede. În 1995Ľ romanul 
este recompensat cu Premiul Interna܊ional al Uniunii Latine ĚPremio 
Unión Latina de Lenguas Romances). Unul dintre cele mai 
prestigioase.   

Cu cincisprezece ani mai mic decât EliadeĽ pe care-l admira 
dincolo de orice – de altfel, autorul Nopаii de Sânziene îi intermediase 
numeroase întâlniri cu editori în anii încercărilor – , cu toate acestea, 
deciĽ Vona ar fi avut toate ܈ansele să devină idolul unor genera܊ii  
de tineri scriitoriĽ într-un tandem inedit alături de Gelu Naum. N-a  
fost să fie.  

 .itĽ chiar dacă nu în proiectele la are visa܊ansa însă l-a înso܇
După cum mărturise܈teĽ el venise la Paris cu recomandările lui Petru 
Comarnescu pentru prietenii săi celebri din capitala Fran܊ei: CioranĽ 
EliadeĽ Ionescu. Nu e pu܊in lucru caĽ imediat după războiĽ în 1947Ľ să 
ai parte de o primire în exil garantată de numele cele mai sonore. În 
plus, era blindat ܈i de faptul că avea pa܈aport spaniol.3 Deci 

                                                           
3  Bunicul lui Alexandru Vona a fost Consulul Spaniei în România. Cu toate aces-

teaĽ tot legăturaĽ chiar întreruptă cu linia evreiască îi făcuseră probleme. Se pare 
că Ľ în toiul prigoanei legionareĽ scriitorul ܈i familia lui era viza܊i. însăĽ rela܊iile 
înalte ale bunicului – care aflase ܈i după răsboi că ܊ara va fi abandonată Rusiei – îi 
salvează. Cert este că numele se arată dilematic în sine: Alexandru Vona face 
 coala românească cu numele de Albert SamuelĽ dar pe tatăl său îl chema BejarĽ܈
nume spaniol. DeciĽ Samuel Bejar. Vona bănuie܈te că părin܊ii lui au adoptat un 
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posibilită܊ile de-a deveni un cetă܊ean al lumii î܈i arătau 
disponibilită܊ile. Iar de prieteni nu a dus niciodată lipsă. A fostĽ spre 
deosebire de mul܊i al܊i exila܊iĽ un fericitĽ din acest punct de vedere. 
So܊ii IeruncaĽ Emil CioranĽ Eliade ܈i al܊ii erau entuziasma܊i de 
romanul în manuscrisĽ la felĽ din câte se pareĽ tânărul Ion CaraionĽ 
careĽ după spusele lui Gabriel DimisianuĽ încercase chiar o colectă în 
anul următorul plecării autorului în Fran܊aĽ pentru a apărea în 
RomâniaĽ cu cenzura de rigoare.4  

Fără îndoială că cititorii lui Vona au recuperat ܈i via܊a discretă a 
scriitorului după modelul căr܊ii. Nu se putea altfel. Ferestrele zidite 
are aceea for܊ă misterioasă de-a închide cititorului orice ie܈iri din 
lumea căr܊ii. Ca ܈i cum cititorul î܈i închide singur ferestrele pentru a 
înainta numai în realitatea fic܊iunii. Pu܊ine căr܊i române܈ti au această 
calitate! Nu mai multe de degetele de la o mână. A܈adarĽ succesul 
interna܊ional nu se lasă a܈teptat. ܇i nu e de mirareĽ fire܈te. Editorul 
Hubert Nyssen vinde drepturile în mai multe ܊ări. De departeĽ 
receptarea în lumea spaniolă a furnizat ܈i cele mai diverse reac܊ii. La 
mijlocĽ fire܈teĽ era ܈i originea spaniolă a scriitorului român. Cât despre 
rădăcinile evreie܈tiĽ lucrurile suntĽ iară܈iĽ complicate5.  

                                                                                                                                        

nume evreiesc când s-au reconectat la tradi܊ia pierdută. Numele mamei era Mayr 
sau MayorĽ astfel încâtĽ numele scriitorului a܈a cum apare în actele române܈ti ofi-
ciale „ar trebui să fie Alberto Enrique Samuel y Mayer. Când de fapt numele ar 
trebui să fie Alberto Enrique Bejar y Mayor. În presa spaniolă apare sub numele 
Bejar y MayorĽ care e un nume cu totul spaniolesc”. Cum ajunge la Vona? Ei bi-
neĽ la 14 aniĽ află căĽ în urmă cu multe secoleĽ pe străbunica lui o chema Navon. 
Iar el „întoarce” numeleĽ fascinat de tradi܊ia cabalistică. A܈a rezultă Vona.  

4  Revista „Apostrof” din 1997 a publicat serii întregi de facsimile ܈i coresponden܊ăĽ 
toate revelatoare despre procesul publicării romanului ܈i concludente pentru 
în܊elegerea contextului istoric ܈i scriitoricesc. 

5  „Eu sunt de origine spaniolă... Este singurul lucru clar din ideea pe care mi-o fac 
despre rădăcinile mele. Nu mă simt deloc evreuĽ pentru că vin dintr-o familie care 
e o familie de maraniĽ au fost evreiĽ au devenit cre܈tiniĽ au trăit sute de ani cre܈ti-
ni, s-au căsătorit cu familii spanioleĽ catoliceĽ au plecat pe urma ܈i au trăit în ܊ări 
musulmaneĽ dar în care nu erau evreiĽ deci nu se căsătoreau decât intre ei. ܇i pe 
urmă au avut ramuri care au trăit în RomâniaĽ acum două-trei sute de ani, ceea ce 
oamenii nu prea ܈tiu. Părin܊ii mei sunt născu܊i în BulgariaĽ au trăit în Italia ܈i au 
venit din Italia în România. Deci eu am învă܊at române܈te la 8-9 ani”. Vezi inter-
viul cu Gabriela Adame܈teanuĽ în revista „ŇŇ”Ľ numărul 8-9, 26 aprilie – 2 mai, 
2005;  
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Toate astea par deja în sine un roman. O biografie romanescă. ܇i 
când ne gândim că Alexandru Vona avea numai Ň4 de ani când pleca 
în exilul parizian laolaltă cu un manuscris ce-ar fi trebuitĽ în condi܊iile 
normalită܊iiĽ să devină repede un roman-cult. 

UN STALKER AVANT LA LETTRE 

Despre Ferestrele zidite s-a spus că are influen܊e suprarealisteĽ 
oniristeĽ expresionisteĽ simbolisteĽ existen܊ialisteĽ din Noul Roman ܈i 
a܈a mai departe. Semn că textul – scrisĽ după cum spune autorulĽ în 
trei săptămâni – calibrează toate a܈teptările cititorilor.  

Vedeta ce avansează pe nesim܊ite în romanul lui Alexandru 
Vona este un verb: a urmări. Iar cuvântul-cheie din procesul subtil de 
ambiguizare este „lumea dinainte”. Atât în visĽ dar ܈i în orice vie܊uire 
diurnăĽ naratorul din Ferestrele zidite suferă de imposibilitatea 
desprinderii. E ca un alpinist gata să-܈i taie singur frânghia de 
sus܊inereĽ doar că nimic nu func܊ionează ܈i rămâne suspendat între 
lumi.   

De faptĽ romanul poate fi citit cu gândul la un cub Rubik cu 
ferestre. Mereu se deschid ܈i se închid după o logică indescifrabilă. 
Pentru că se prea poate ca totul să nu fie decât un vis. Unul atât de 
insistentĽ încât acoperă convingător întreaga realitate. Ceea ce 
derutează ܈i acoperă toate zonele interpretărilor se raportează la 
conceptul de realitate din roman. Adevărata intrigă în Ferestrele zidite 
este realitatea.  

Când naratorulĽ necreditabilĽ se îndrăgoste܈te de o frumoasă 
străinăĽ lumea se reporne܈te. Numai că totul este difuz. Înso܊itorul 
fetei se prea poate să fie fratele ei sau altcinevaĽ un iubit ciudat. 
Imposibilitatea descifrării misterului fetei se adânce܈teĽ apoi se 
cronicizează până ce istoria se transformă în poezie.  

Alexandru Vona construie܈te o lume incertă în care indivizii 
devin umbre. Farmecul căr܊ii se datorează pove܈tii suspendate dintre 
oameni-umbre.  

Romanul contrariază în primul rând prin atmosfera creată de 
singurătatea unui hipersensibil. Comentatorii au pierdut din vedere 
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chiar sursa6 de inspira܊ie: Emil IvănescuĽ fratele poetuluiĽ sinucis la 
numai 22 de ani, medicul cu probleme de reprezentare a realului. Cel 
care-i lasă lui Vona ܈i manuscrisul deja-celebrei piese Artistul Юi 
Moartea. Nu mai departe de geniuĽ a܈a cum îl considerau a fi amicii 
Dinu Pillat ܈i Alexandru Vona.  

Fire܈te că pot fi convoca܊i în acela܈i loc ProustĽ BlecherĽ Mateiu 
CaragialeĽ precum ܈i o întreagă pleiadă de Ěneoěromantici. Numai că 
îmi pare că Vona trece mai puternic în zona periculoasă dintre 
realitate ܈i subcon܈tient. Rezultatul e scufundarea într-o matrice 
originară a sim܊urilor. Care este adevărata realitate?  

Fără îndoială că omul Vona era un histrion. Marta Petreu 
observă esen܊a: „Avea în el un impuls autodistructiv foarte activ ܈i 
remu܈cări nestinse. Era un torturatĽ cu o inteligen܊ă uimitoare ܈i un 
patetism refulat”. Mai adaugă perfec܊ionismulĽ întoarcerea la cuvânt ܈i 
rescrierea lui. De asta spun că trebuie să mai fi schimbatĽ chiar dacă 
nu structuralĽ romanul. Îmi plac scriitorii gata oricând să-܈i ardă 
manuscrisele.7 Îi dau dreptate scriitoarei că e un Kafka român nimerit 
în exil. Simona Sora identifica ecouri din San Juan de la Cruz, 
confirmate de autor într-o scrisoare.8 ܇i a܈a mai departe. Dacă tragem 
linieĽ ecourile critice par că acoperă toate posibilele rela܊ionări. Cea 
mai importantă sursă de inspira܊ie este ܈i cea mai ignorată: acela܈i 
care-i folosise drept modelĽ despre care se spune că anun܊ase pe 
Ionesco – Emil Ivănescu. Iată ܈i numai un fragmentĽ ce pare scris de 
Vona însu܈i: „Îmi contemplam gândul fără să iau parte la elĽ 
mi܈cându-se misterios printre lespezile albe ale min܊iiĽ cu nea܈teptate 
efluvii de agita܊ieĽ ca o algă de mare întunecatăĽ în clopotni܊a de 
umbră a craniului”... Câtă alarmă interioară! Cople܈itoare viziuni 
spectrale! Nu-i de mirare că moartea rămăsese pentru fratele lui 

                                                           
6  Ileana MălăncioiuĽ într-un excelent eseu biografic despre Emil IvănescuĽ mărturi-

se܈te că ea era cea care introduce corecturile la edi܊ia românească; tot ea spune că 
autorul i-a mărturisit obsesia pentru prietenul dispărut la 4 iunie 194ň. 

7  Marta Petreu era de părere că scriitorul ܈i-ar fi ars manuscrisele oricând. Dar ܈i că 
„î܈i iubea paginile dactilografiateĽ vechi ܈i îngălbeniteĽ cu corecturi mărunteĽ 
aproape indescifrabileĽ pe care le scrisese cândvaĽ demultĽ unele în RomâniaĽ alte-
le după plecarea în exil. Nu se îndura nici să le rupăĽ nici să le dea drumul în lu-
me” – cf. Marta Petreu, Biblioteci în aer liber: oameniĽ cărаiĽ amintiriĽ Ia܈iĽ Editu-
ra Polirom, 2015; 

8  Cf. Simona Sora, Seinfeld Юi sora lui NabokovĽ Ia܈iĽ Editura PoliromĽ Ň014. 



42 MáRIUSàMIHEȚ 

 Alexandru Vona. 

 MŝƐƚĞƌƵůàĚĞàůĂàĐĂƉĉƚƵůàůƵŵŝŝàĞàĂŝĐŝ 

Mircea Ivănescu un teritoriu necesar. O urgen܊ă. Vona scrie despre 
urgen܊a aceasta rămânând la mister ܈i delir între teritoriile realului. 
Ceea ce piesele lui Emil Ivănescu declamăĽ Alexandru Vona 
narativizează.  

Ce e limpede de la bun început este faptul că Alexandru Vona 
trece dinspre poezia naivăĽ de tinere܊eĽ în proza poetică. Căci cel mai 
nimerit verdict este să numim Ferestrele ziditeĽ întâi ܈i-ntâiĽ un poem 
în proză. În al doilea rândĽ un roman în care atmosfera dictează 
sensurile. Se vede bine că autorul nu-܈i propune să lichideze o realitate 
construind o alta. Pa܈ii sunt mărun܊iĽ a܈a cum ai scrie o poezie. Primul 
vers introductiv prezintă apari܊ia străinilor în via܊a unui narator 
disponibil. Fără doar ܈i poateĽ un narator singuraticĽ ce tânje܈te la 
oarecare provocări ܈i la forme simple de prietenie. Odată cu venirea 
tânărului cu cele două femei – una tânărăĽ cealaltă bătrână -, 
încremenirea se sfâr܈e܈te. În Ferestrele ziditeĽ frumuse܊ea cople܈e܈te o 
singurătate monotonă. 

Numai căĽ orice ai faceĽ fiin܊ele din acest roman fac ce fac ܈i 
creează depărtăriĽ modificate permanentĽ furnizând ambiguitate ܈i 
mister. Măsurând pulsul ambiguu dintre intimitate ܈i îndepărtareĽ 
Ferestrele zidite se eviden܊iază hotărât ca un poem al distanаei. La un 
alt nivelĽ se poate discuta despre aproximarea distan܊elor ܈i 
contemplarea lor.  

MISTERUL UNUI TIMP INTERIOR 

Alexandru Vona se dovede܈te un împătimit al tainei labirintului. 
A܈a încâtĽ într-un loc de nicăieriĽ o familie de nicăieri transmit 
semnale derutante. Tot de nicăieri vine ܈i iubitul frumoasei ܊inută 
captivă. Misterele deslu܈ite ܈i cele nelămurite creează nivelul de 
ambiguitate al romanului. Ce între܊ine ambiguitatea în proza lui 
Alexandru Vona se datorează echivocului. Abia apoi poematicului.  

Are dreptate Nicolae Bârna notând că romanul nu poate fi citit 
naiv. A܈a este. AltminteriĽ ar fi un bun scenariu replicăĽ de extrac܊ie 
europeanăĽ pentru un Gone, baby gone. Nu po܊i să ignori din capul 
locului aten܊ia poeticăĽ de extrac܊ie clar cioranianăĽ ce domină prima 
treaptăĽ lingvisticăĽ a romanului:  
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„Frazele pe care nu le puteam spune putrezeau încet în mine ܈i o 
amărăciune ca după un drum lung ܈i inutil mă rătăci în umbră. Cunosc 
prea bine oboseala aceasta care mă face să rămân uneori în odaia mea 
până se întunecă fără să mă mi܈c de pe pat. Un timp mai aud 
zgomotele de afarăĽ dar fără să mă sinchisesc. Apoi lini܈tea se întinde 
peste trupul doborât ܈i orele trec ca norii peste un câmp pustiu. Când 
închid ochiiĽ nu ܈tiu niciodată dacă nu a fost vreun fel de le܈inĽ dacă 
nu sunt cu adevărat bolnav”.  

Limbajul e dublat aici de o stare psihică premonitorieĽ kafkiană 
la bazăĽ a unei alienări în stare incipientă. Depresivul – suferind de 
incomunicabilitate ܈i părăsit de vigoare – îmbră܊i܈ează periculos 
lumea închisăĽ specifică existen܊iali܈tilor. Va trăi periculos între lumiĽ 
până ce preferă ca afară să devină un interior generos.  

La un alt nivelĽ cel oniricĽ ne întâmpină alte zoneĽ ale 
coresponden܊elor inediteĽ care ar fi fostĽ fără îndoialăĽ pe placul unui 
Nichita Stănescu:  

„Nu ܈tiu ce vis bizar se desfă܈urase în bra܊ul meu drept până la 
capătul mâinii adormite. E curios că oamenii care ܈tiu că le adoarme 
câteodată un piciorĽ sau gâtulĽ sau indiferent ce parte a corpuluiĽ n-ar 
suporta să li se vorbească de visele acestor membre adormiteĽ ba poate 
chiar ar zâmbi”.  

Evident căĽ trecerile ambigue real-ireal le preia pe linia lui 
EliadeĽ însă le părăse܈te atunci când se scufundă în exces. Iar cel din 
urmă înseamnă aici a merge spre interior cu sentimentulĽ gravĽ că ܈i ce 
e în afară se extinde spre margini la fel de neclare. Tehnica aceasta a 
lui Alexandru Vona lasă cititorul neghidatĽ obligându-l să aleagă calea 
deschisă a poetizării. Ca metodăĽ Vona pune laolaltă toate efectele 
timpului: imagini expresionisteĽ deformările suprarealisteĽ alunecări 
proustiene. Le cuprinde într-un Eu alienat ce se aga܊ă neîndemânatic 
de o realitate la fel de neconvingătoare ca vie܊uirea interioară. Străinii 
sunt îmbrăca܊i în negru tocmai pentru că ei sunt totodată umbre ce potĽ 
la fel de bineĽ să fie expresii ale subcon܈tientuluiĽ ale lumii-umbrelor, 
sau fiin܊e necunoscute dintr-o realitate înstrăinată. Mai gravĽ îndoliată. 
În această realitate îndoliată nu poate discerne ferestrele celelalteĽ ale 
speran܊ei. Iată că asistăm în Ferestrele zidite la un joc depă܈it de 
poezia claustrării. 

Influen܊at fără îndoială de Dialogiile psihopatului de Emil 
IvănescuĽ Alexandru Vona creează o scenă interioară pe care 
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defilează celelalte euri cu preten܊ia exteriorită܊ii ܈iĽ mai alesĽ a unei 
false obiectivări. În fondĽ timpul interior are în Ferestrele zidite rolul 
adevăratelor ferestre simbolice. Numai în acest timp se poate trăi un 
prizonierat al depresieiĽ nu mai pu܊in desăvâr܈it. Protagonistul este 
un Werther în transăĽ după cum Emil Ivănescu inten܊ionează să scrie 
un „jurnal wertherian”. Nu e de mirare că numero܈i comentatori se 
arătau surprin܈i de avansurile romantice din proza lui Vona. În faptĽ 
spiritul ironic-nihilist al unui Werther-Ivănescu se transfera  
la Alexandru Vona într-un recipient auctorial cu ambi܊ia vie܊uirii în 
incon܈tientul labirinticĽ fără ironieĽ dar cu o poezie a expresiei 
cople܈itoare. A܈a încâtĽ Ferestrele zidite trebuie citite prin  
ocheanul genera܊iei. Nimic în afara melancoliei ܈i singurătă܊ii 
asurzitoare. Ferestrele zidite poate ar trebui citite mai întâi ca o 
parabolă a inadaptării. Una ce se prelunge܈te până la lupta 
individului cu sinele. Lumea nu poate fi altceva decât „sublunar 
congres de umbre”Ľ cu cuvintele aceluia܈i Emil Ivănescu. În plusĽ 
Alexandru Vona dezvoltă narativ expresiaĽ adăugând suspansĽ poezie 
 i radicalitatea܈ i expulzând livresculĽ egocentrismul܈ i ambiguitateĽ܈
ironică.  

TotodatăĽ lumea din Ferestrele zidite pare încarcerată într-un 
tablou al lumii aflată mereu la crepusculĽ zvâcnind oniric fără ܈ansa 
evaziunii adevărate.  

În cele mai bune texte ale sale – romanul ܈i povestirea 
Misterioasa dispariаie a oraЮului din câmpie – întâlnim ceea ce 
define܈te structural pe Alexandru Vona: transa. Via܊a ca transă în 
roman ܈i transa erorii în povestire. 

LA MARGINEA DEPRESIEI. METABOLISMUL 
TRISTE܉II 

Debutul romanului prezintă un adevărat metabolism al triste܊ii. 
De la fragilitatea clipeiĽ a timpuluiĽ până la lenea sângelui. Naratorul 
lui Alexandru Vona prezintăĽ de faptĽ elegia unei vie܊i descompuse. La 
îndemânăĽ pentru un asemenea limbajĽ nu poate fi decât poeziaĽ 
liricizarea. Deloc întâmplătorĽ încă din primul fragmentĽ cititorul este 
avertizat prin formulări precum sângele eare „rolul subaltern de 
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mesager orb al vie܊ii”Ľ că se găse܈te în vecinătatea unei proze 
melancolice, cu prelungiri metaforizante.  

Alexandru Vona gânde܈te lumea abstractă oglindită în cele mai 
banale lucruri. Poezia realită܊ii depresive are sâmbure kafkian. 
Întreaga poezie a triste܊ii ce deschide romanul portretizează un narator 
fixistĽ colec܊ionând aparent anapoda lucruri mărunte. Naratorul 
personaj este un convalescent indecis. Vona insistă pe felul cum orice 
cunoa܈tere a realită܊ii nu e altceva decât conven܊ie. Cu alte cuvinteĽ 
bolnavul suferă de exterioritate. Rănit de timpul exteriorĽ un eu 
ultragiat se retrage strategic în timpul imaginii: 

„Sunt ca un colec܊ionar de gravuri careĽ interesat de emo܊ia pe 
care i-o produce vederea uneia dintre ele ܈i dornic s-o explorezeĽ caută 
acasă gravurile apropiate prin calitatea reac܊iei pe care i-o provoacăĽ se 
înconjoară de toate aceste generatoare atât de diverse de impresii 
similareĽ făcând legături din ce în ce mai îndrăzne܊e între eleĽ legături 
cărora le cad pradăĽ pe rândĽ anecdotaĽ liniaĽ culoareaĽ tot 
exprimabilul. Asocia܊iile acestea care nu cer niciun efortĽ ca în aerul 
rarefiat al visului în care distan܊ele nu conteazăĽ înving cele mai 
dificile problemeĽ alăturările cele mai stranii”. 

După cum se poate observaĽ în fraze luxurianteĽ Vona alătură 
realită܊i ܈i concepte cu sens straniu-unificator. Fără îndoială că el 
gânde܈te poetic lumea ca loc al interferen܊elor permanenteĽ 
provocatoareĽ dintre realită܊i. Protagonistul ni se înfă܊i܈ează întâi de 
toate ca un individ ce se confesează total. Un suferind de realitate ܈i de 
visĽ dar pe careĽ asemeni unui pescar de imaginiĽ le colec܊ionează. 
Imaginea din realitate înmagazinată în interioritate se întâlne܈te cu 
imaginea din vis. În termeni mai simpliĽ el colec܊ionează simboluri Ěca 
medie dintre imaginile metafizice ܈i cele produse de incon܈tientě. În 
această ipostază debutează o poveste în care va fi, evident, tot mai 
dificil să discernem adevărul. CareĽ vom vedeaĽ nici nu prea mai 
contează. În toată această ecua܊ie liminară a structurii identitareĽ avem 
un mister ce depă܈e܈te în amplitudine sursa triste܊ii. Ce înseamnăĽ cu 
alte cuvinteĽ „aerul rarefiat al visului”? Alexandru Vona stabile܈te de 
la bun început condi܊ia ܈i structura realită܊iiĽ a܈a cum se regăsesc ele în 
protagonistĽ însă lasă mereu suspensii. Formulează poetic ܈i lărge܈te 
la܊ul ambiguită܊ii. În faptĽ avem răspunsuri la fel de metaforice. Dacă 
aerul visului este rarefiatĽ înseamnă căĽ în opozi܊ieĽ cel al realită܊ii 
obi܈nuite este o sursă a triste܊ii. Refugiul în vis nu are însă neapărat un 
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sens terapeuticĽ cum gre܈it s-a observat. Naratorul lui Vona este foarte 
atent când spune că exteriorul „imposibil de surprins” e mai curând 
rezultatul unor conven܊ii. IatăĽ de faptĽ estetica lui Vona din romanul 
liminar. Realită܊ile sunt simple conven܊iiĽ iar legile lor sunt dictate de 
imagini clarobscure. Scriitorul inten܊ioneazăĽ a܈adarĽ să creeze mereu 
la frontiera dintre real ܈i irealĽ dintre lumină ܈i întunericĽ dintre timp ܈i 
eludarea lui. TotodatăĽ în poezia elegiacă a unei singurătă܊i – am 
numit aici debutul romanului –  Alexandru Vona introduce un joc al 
realită܊ilor în haine poetice. Aflat la „stadiul ultim al investiga܊iilor”Ľ 
naratorul folose܈te aglomerări simbolice pe care numai la Mircea 
Cărtărescu le vom mai întâlni în proza contemporană.  

Ferestrele zidite începe sub zodia resturilor de realitate ܈i se 
dezvoltă odată cu progresia uneia ce întrune܈teĽ în exterioritateĽ toate 
argumentele interioare. „Sunt un pom amărât de periferie de o esen܊ă 
comunăĽ crescut întâmplător între casele pline de strigăte”Ľ a܈a sună 
prima autodefini܊ie a naratorului. Alexandru Vona caută în urbanitate 
poezia alienării ei. În centruĽ un personaj-narator cu func܊ie homofobă 
 .ă deznădăjduită܊iĽ mai presus de toateĽ o fiin܈ i mizantropicăĽ܈
Antiumanismul lui e orbitor Ě„Oamenii se poartă cu mine ca 
automatele din gări”ěĽ la felĽ firea anti-socială. Cu toate acesteaĽ odată 
cu apari܊ia necunoscutului ܈i a familiei celui din urmăĽ realită܊ile lui se 
bulversează. Până la sfâr܈itĽ tot constructul liminar al singurătă܊iiĽ 
triste܊iiĽ depresieiĽ melancolieiĽ somnului ܈i visului se prăbu܈esc sub 
greutatea misterului unei realită܊i exterioare mai puternice decât 
propria realitate. Ferestrele zidite astfel î܈i asumă calitatea de roman 
contradictoriuĽ excelent în viziunea labirintă a poeziei clar-obscurului, 
al suspansului infrarealită܊ilor ܈i al sentimentului contorsionat.  

Volumele de proză scurtăĽ în mareĽ caută să radiografieze cât 
mai caleidoscopic mirajul unei lumi în secven܊e memorabile. Din 
păcateĽ ele nu spun mare lucru decât pe spa܊ii mici ܈i re܊in aten܊ia mai 
degrabă prin artificiul unor imagini decât prin substan܊a lor. 
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