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ALEXANDRU VONA: THE MYSTERY AT THE END
OF THE WORLD ISHERE

Alberto Henriqgue Samuel Bejar y Mayor (1922-2004), known
professionally as Alexandru Vona, was one of the most interesting
practitioners of Romanian literature. Exiled in the Occident, he did not
manage to publish his novel The Bricked-Up Walls in Paris. The book
was published only in 1993, but its international success is impressive:
the “Premio Union Latina de Lenguas Romances” (1995) opens the
door to an international career. Unfortunately, Vona is more famous in
Spain and many other countries than in Romania, his home country.
The Bricked-Up Walls has a mysterious ability to captivate the reader
in the world of the book. As if he would close all windows and be
alone, preferring to stay in the reality of fiction. There are few
Romanian books of this quality. The novel can be imagined as a
Rubik’s cube with windows. They always open and close according to
an indecipherable logic. Maybe everything is just a dream. And it is
such a real one that it covers the entire reality. The real intrigue of The
Bricked-Up Walls builds up the world
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Mare bataie de cap cu romanul Ferestrele zidit&tilul sau
poetic, de extractie suprarealista sau pur si simplu proiectiile fantaste
au debusolat cititorii. Mai intai, faptele istorice. Stiut lucru era intentia
lui Vona dea publica romanul in Franta la sfarsitul anilor patruzeci.
Fara succes. Scriitorul si-a impartit esecul intre traducerea deficitara,
prejudecata fatd de exilati si viitoarea profesie de inginer. Literatura
lui a rdmas in exil.

In orice caz, lucrurile sunt complicate si am impresia ca ratarea
lui editorida din Franta (de la 1inceputul exilului) tine si de
alunecoasele relatii dintre romanii stabiliti in Paris. Straniu mi se pare
cd Monica Lovinescu, altminteri aprigd sustindtoare a scriitorului,
marturiseste cd o explicatie pentru respingerea romanului in Franta s-
ar datora dezinteresului afisat de traducdtorul Mihail Cosma alias
Claude Sernet, care nuaSinchisit sa realizeze o adaptare ideala. Ea
acuza traducatorul ca ar fi fost cuprins de un val de invidie pentru un
eventual succes al expatului din ,,raiul socialist”. Daca e asa, de ce nu
au dat altcuiva s@ se ocupe de traducere? Sau, si aici lucrurile sunt si
mai delicate, de ce nu a tradus Monica Lovinescu insdsi? Mai ales ca
va avea o experienta de succes cu traducerea Orei 25 al lui Constantin
Virgil Gheorghiu. In Memorii, Eliade intireste ideea ci traducerea
proasta ar fi condus manuscrisul spre esec. Dar si cd Rice Pwain si alti
lectori ai editurii Gallimard au acceptat de principiu, cu conditia unei
traduceri noi. ,,Dar — noteaza Mircea Eliade — dupi pierderea sotiei,
Mira, in urma unui Went absurd, Vona nu s-a mai interesat de soarta
romanului”.

Alexandru Vona trece relativ repede peste esec si se
concentreaza pe supravietuire, scriind ocazional poeme. Daca-l luam
de bune afirmatia, el nu s-a mai apropiat de manuscrisul romanului
care a vazut lumina tiparului romanesc abia la sfarsitul lui 1993. De
asemenea, stim cd numai Monica Lovinescu si Mircea Eliade
cunosteau manuscrisul original. Se cunoaste cu certitudine si cd ar fi
vrut sd-1 scurteze, insd, la aparitia editiei romanesti, problemele de
sanatate il opresc. Magdalena Popescu, cea care e implicase cu destul
devotament, capituleaza si ea, din lipsa banilor. Providential se arata
Ovidiu Constantinescu, ce pastrase o copie a manuscrisului, in tara.
Nu stim cat s-a intervenit pe aceastd variantd inainte de publicare.
Sigur e ca editiile succesive, de pana la moartea autorului, nu au
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modificari' notabile. Departe de mine deface detectivistica. Nu se
stie niciodatd, cand vorbim de scriitori, unde se gaseste adevarul.
Majoritatea, la fel ca vanatorii ori pescarii, exagereaza, creeaza
legende ale scrierii si elabordrii in genere, idei legate de dospirea
ideilor si rescriere, incat nu-ti mai vine sd deschizi o carte fara
convingerea atingerii unui textcru. Numaidecat tezaurizat. Pe de
alta parte, istoria noastra literara a recunoscut valoarea romanului, Tnsa
I-au salvat intr-un fisier de la finele anilor patruzeci, fara a-si asuma
nimeni, pand la capat, responsabilitatea fixarii lui Intr-o perioada
istorica recentd. Respectiv, daca a scris romanul in anii patruzeci, el ar
trebui tratat intr-o istorie literard ce scaneaza epoca respectiva. Asa se
face ca, dupa altii, Alexandru Vona nu are ce cauta in studiile aparute
dupa 1989.

Toate astea, chiar dacd romanul a fost publicat in 1993.
Conteaza manuscrisul, forma finalizatd respinsa in Franta sau anul
aparitiei? La fel s-a intdmplat si cu romanul lui Lucian Blaga, Luntrea
lui Caron Numai ca, daca Blaga era demult trecut in lumea dreptilor,
deci recuperarea venea ca specific istolitmara, Vona era in viata.
Putea decide, de pilda, sd apard postum, si atunci, zic eu, cartea se
atasa definitiv de anul 1949. Insd, decizia de-a aparea atunci, e
certificatul unei carti ce apartine postcomunismului, indiferent de
intentia liminard. Gabriel Dimisianu opineaza cd ar trebui sa-1 atasam
anului scrierii, Intrucat meritele estetice ,,vor fi observate numai de
acela care stie ca romanul aparut in 1993 a fost scris in 1947”2 Cu
toate acestea, am vazut o comparatie intre editiile romanesti, nici
intre forma din manuscris si prima editie.

Nu in ultimul rand, aparitia cartii invita inevitabil la speculatii
contrafactuale: cum ar fi ardtat romanul romanesc daca volumul
apdrea in deceniul cinci? Nici nu vrea sd ma gandesc catd miza
valorica ar fi insuflat literaturii viitoare. Ce boost de vizine si
imaginar!

Daca mai avem 1n vedere si felul scriitorului de a fi, atunci fara
doar si poate ar fi castigat repede admiratia publicului cititor: individ

! Editia a doua (Cartea Romaneasca, 2001) anunti ci e revizutd; iar editia a treia
romaneasca (EST-Samuel Tasted Ed.) apare cu specificatia — editie definitiva,
revazuta si corectata;

2 Gabriel Dimisianu, Momentul literar 1945-1948 Frumuseti glaciale, in
,»,Romania literard”, anul XXXIV, nr. 38, 26 septembrie — 2 octombrie 2001;
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fara grimase, farda umori solide, dar cu ticuri revansarde, repede
renuntator la cele lumesti, resemnat de soi si prieten dezinteresat,
Alexandru Vona seamand cu cei ce-si conservad inocenta la fel ca
monabhii, fara sa Tmbrace haina calugareasca.

Aparitia editiei franceze il surprinde pe autor dezorientat. Nu
mai facuse niciun demers. Prieteni, apropiati, chiar unii fard mare
legatura, nici macar amicald, pun la cale editarea. lar autorul, ei bine
autorul este pus in fata faptului implinit. Dupd 45 de ani de la
respingerea editoriald pariziana, Alexandru Vona reuseste fard sa
miste un deget. Ce sd mai crezi? Ca existd o soartd a cartilor, una in
care ele se incumetd sd apard numai cand vor? Sau e vorba de un
destin care ne dizolvd sperantele in ceva mult mai misterios?
Raspunsurile, cum se intampla adesea, sunt ceva mai simple.
Scriitorul Ovidiu Constantinescu, care avea deja 0 copie a
manuscrisului, intermediaza editarea romaneasca. 1i urmeaza traduceri
in alte tari europene si recunoasterea vine repede. In 1995, romanul
este recompensat cu Premiul International al Uniunii Latine (Premio
Union Latina de Lenguas Romances). Unul dintre cele mai
prestigioase.

Cu cincisprezece ani mai mic decat Eliade, pe care-l admira
dincolo de orice- de altfel, autoruNoptii de Sdnziene 1i intermediase
numeroase Intalniri cu editori in anii incercarilor — , cu toate acestea,
deci, Vona ar fi avut toate sansele sd devind idolul unor generatii
de tineri scriitori, intr-un tandem inedit alaturi de Gelu Naum. N-a
fost sa fie.

Sansa insd l-a Insotit, chiar daca nu in proiectele la are visa.
Dupa cum marturiseste, el venise la Paris cu recomandarile lui Petru
Comarnescu pentru prietenii sai celebri din capitala Frantei: Cioran,
Eliade, Ionescu. Nu e putin lucru ca, imediat dupa razboi, in 1947, sa
ai parte de o primire in exil garantati de numele cele mai sonore. In
plus, en blindat si de faptul ci avea pasaport spaniol.®> Deci

% Bunicul lui Alexandru Vona a fost Consulul Spaniei in Romania. Cu toate aces-
tea, tot legdtura, chiar Intreruptd cu linia evreiasca ii facusera probleme. Se pare
ca , In toiul prigoanei legionare, scriitorul si familia lui era vizati. insa, relatiile
inalte ale bunicului — care aflase si dupa rasboi ca tara va fi abandonata Rusiei — ii
salveaza. Cert este cad numele se aratd dilematic in sine: Alexandru Vona face
scoala romaneascd cu numele de Albert Samuel, dar pe tatal sau il chema Bejar,
nume spaniol. Deci, Samuel Bejar. Vona banuieste ca parintii lui au adoptat un
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posibilitatile de-a deveni un cetitean al lumii 1si ardtau
disponibilitatile. Iar de prieteni nu a dus niciodata lipsa. A fost, spre
deosebire de multi alti exilati, un fericit, din acest punct de vedere.
Sotii Ierunca, Emil Cioran, Eliade si altii erau entuziasmati de
romanul in manuscris, la fel, din cate se pare, tdnarul Ion Caraion,
care, dupa spusele lui Gabriel Dimisianu, Incercase chiar o colectd in
anul urmdtorul plecdrii autorului in Franta, pentru a apdrea in
Roménia, cu cenzura de rigoare.”

Fara indoiala ca cititorii lui Vona au recuperat si viata discretd a
scriitorului dupa modelul cartii. Nu se putea altfel. Ferestrele zidite
are aceea forta misterioasd de-a inchide cititorului orice iesiri din
lumea cartii. Ca si cum cititorul isi inchide singur ferestrele pentru a
inainta numai in realitatea fictiunii. Putine carti romanesti au aceasta
calitate! Nu mai multe de degetele de la 0 mana. Asadar, succesul
international nu se lasd asteptat. Si nu e de mirare, fireste. Editorul
Hubert Nyssen vinde drepturile in mai multe tari. De departe,
receptarea in lumea spaniold a furnizat si cele mai diverse reactii. La
mijloc, fireste, era si originea spaniola a scriitorului roman. Cat despre
radacinile evreiesti, lucrurile sunt, iarasi, complicates.

nume evreiesc cand s-au reconectat la traditia pierdutd. Numele mamei era Mayr
sau Mayor, astfel incat, numele scriitorului asa cum apare in actele roménesti ofi-
ciale ,,ar trebui sa fie Alberto Enrique Samuel y Mayer. Cand de fapt numele ar
trebui sa fie Alberto Enrique Bejar y Mayor. in presa spaniola apare sub numele
Bejar y Mayor, care e un nume cu totul spaniolesc”. Cum ajunge la Vona? Ei bi-
ne, la 14 ani, afla ca, In urma cu multe secole, pe strabunica lui o chema Navon.
Iar el ,,intoarce” numele, fascinat de traditia cabalisticd. Asa rezulta Vona.

Revista ,,Apostrof” din 1997 a publicat serii intregi de facsimile si corespondenta,
toate revelatoare despre procesul publicarii romanului si concludente pentru
intelegerea contextului istoric si scriitoricesc.

,Eu sunt de origine spaniola... Este singurul lucru clar din ideea pe care mi-o fac
despre radacinile mele. Nu ma simt deloc evreu, pentru cd vin dintr-o familie care

e o familie de marani, au fost evrei, au devenit crestini, au trait sute de ani cresti-

ni, s-au casitorit cu familii spaniole, catolice, au plecat pe urma si au trait in tari
musulmane, dar in care nu erau evrei, deci nu se casatoreau decat intre ei. Si pe
urma au avut ramuri care au trait in Romania, acum doua-trei sute de ani, ceea ce
oamenii nu prea stiu. Parintii mei sunt nascuti in Bulgaria, au trait in Italia si au
venit din Italia In Romania. Deci eu am invatat romaneste la 8-9 ani”. Vezi inter-
viul cu Gabriela Adamesteanu, in revista ,,22”, numarul 8-9, 26 aprilie— 2 mai,
2005;
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Toate astea par deja 1n sine un roman. O biografie romanesca. Si
cand ne gandim ca Alexandru Vona avea numai 24 de ani cand pleca
in exilul parizian laolaltd cu un manuscris ce-ar fi trebuit, in conditiile
normalitatii, sa devind repede un roman-cult.

UN STALKER AVANT LA LETTRE

Despre Ferestrele ziditeasspus ca are influente suprarealiste,
oniriste, expresioniste, simboliste, existentialiste, din Noul Roman si
asa mai departe. Semn ca textul — scris, dupd cum spune autorul, in
trei sdptamani — calibreaza toate asteptarile cititorilor.

Vedeta ce avawaza pe nesimtite in romanul lui Alexandru
Vona este un verb: a urmari. Iar cuvantul-cheie din procesul subtil de
ambiguizare este ,,Jumea dinainte”. Atat in vis, dar si in orice vietuire
diurna, naratorul din Ferestrele zditesufera de imposibilitatea
desprinderii. E ca un alpinist gata sd-si taie singur franghia de
sustinere, doar ca nimic nu functioneazd si rdmane suspendat intre
lumi.

De fapt, romanul poate fi citit cu gandul la un cub Rubik cu
ferestre. Mereu se deschid si se inchid dupd o logicad indescifrabila.
Pentru ca se prea poate ca totul sd nu fie decat un vis. Unul atat de
insistent, incat acopera convingdtor Iintreaga realitate. Ceea ce
deruteazd si acoperd toate zonele interpretarilor se raporteaza la
conceptul de realitate din roman. Adevarata intriga in Ferestrele zidite
este realitatea.

Cand naratorul, necreditabil, se Indriagosteste de o frumoasa
strdini, lumea se reporneste. Numai ci totul este difuz. Insotitorul
fetei se prea poate sd fie fratele ei sau altcineva, un iubit ciudat.
Impogbilitatea descifrarii misterului fetei se adanceste, apoi se
cronicizeazd pana ce istoria se transforma in poezie.

Alexandru Vona construieste o lume incertd in care indivizii
devin umbre. Farmecul cartii se datoreaza povestii suspendate dintre
oameni-umbre.

Romanul contrariaza in primul rand prin atmosfera creatd de
singuratatea unui hipersensibil. Comentatorii au pierdut din vedere
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chiar surs&de inspiratie: Emil Ivinescu, fratele poetului, sinucis la
numai 22 de ani, medicul cu probleme de reprezentare a realului. Cel
carei lasa lui Vona si manuscrisul deja-celebrei piesedrtistul si
Moartea Nu mai departe de geniu, asa cum il considerau a fi amicii

Dinu Pillat si Alexandru Vona.

Fireste ca pot fi convocati in acelasi loc Proust, Blecher, Mateiu
Caragiale, precum si o intreagd pleiada de (neo)romantici. Numai ca
imi pare cd Vona trece mai puternic in zona periculoasd dintre
realitate si subconstient. Rezultatul e scufundarea intr-o matrice
originard a simturilor. Care este adevarata realitate?

Fara indoiald cd omul Vona era un histrion. Marta Petreu
observa esenta: ,,Avea 1n el un impuls autodistructiv foarte activ si
remuscdri nestinse. Era un torturat, cu o inteligentd uimitoare si un
patetism refulat”. Mai adauga perfectionismul, Intoarcerea la cuvant si
rescrierea lui. De asta spun ca trebuie sa mai fi schimbat, chiar daca
nu structural, romanul. Imi plac scriitorii gata oricand si-si arda
manuscriselé.li dau dreptate scriitoarei ci e un Kafka roméan nimerit
in exil. Simona Sora identifica ecouri din San Juan de la Cruz,
confirmate de autor Intr-0 scrisoaré.Si asa mai departe. Daca tragem
linie, ecourile critice par ca acopera toate posibilele relationari. Cea
mai importantd sursd de inspiratie este si cea mai ignoratd: acelasi
care-i folosise tbpt model, despre care se spune ca anuntase pe
lonesco- Emil Ivdnescu. lata si numai un fragment, ce pare scris de
Vona finsusi: ,Imi contemplam gindul firi si iau parte la el,
miscandu-se misterios printre lespezile albe ale mintii, cu neasteptate
efluvii de agitatie, ca o algd de mare intunecatd, in clopotnita de
umbrd a craniului”... Cata alarmd interioard! Coplesitoare viziuni
spectrale! Nu- de mirare ca moartea ramasese pentru fratele lui

® Tleana Maliancioiu, intr-un excelent eseu biagic despre Emil Ivinescu, marturi-
seste ca ea era cea care introduce corecturile la editia romaneasca; tot ea spune ca
autorul ia marturisit obsesia pentru prietenul disparut la 4 iunie 1943.

Marta Petreu era de parere ca scriitorul si-ar fi ars manusdsele oricand. Dar si ca
I8l iubea paginile dactilografiate, vechi si Ingélbenite, cu corecturi marunte,
aproape indescifrabile, pe care le scrisese candva, demult, unele In Romania, alte-
le dupa plecarea in exil. Nu se indura nici sa le rupa, nici sa le dea drumul in lu-
me” — cf. Marta PetreuBiblioteci in aer liber: oameni, carti, amintiri, lasi, Editu-
ra Polirom, 2015;

8 Cf. Simona SoraSeinfeld si sora lui Nabokov, lasi, Editura Polirom, 2014.
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Mircea Ivanescu un teritoriu necesar. O urgentd. Vona scrie despre
urgenta aceasta ramanand la mister si delir intre teritoriile realului.
Ceea ce piesele lui Emil Ivanescu declamd, Alexandru Vona
narativizeaza.

Ce e limpede de la bun inceput este faptul ca Alexandru Vona
trece dinspre poezia naiva, de tinerete, In proza poetica. Céci cel mai
nimerit verdict este sa numim Ferestrele ziditeintai si-nti, un poem
in prozi. In al doilea rdnd, un roman in care atmosfera dicteazi
sensurile. Se vede bine ca autorul nu-si propune sa lichideze o realitate
construind o altaPasii sunt marunti, asa cum ai scrie o poezie. Primul
vers introductiv prezintd aparitia strdinilor in viata unui narator
disponibil. Fard doar si poate, un narator singuratic, ce tanjeste la
oarecare provocari si la forme simple de prietenie. Odata cu venirea
tanarului cu cele doua femei — una tanard, cealaltd batrana -,
incremenirea se sfarseste. In Ferestrele ziditefrumusetea copleseste o
singurdtate monotona.

Numai ca, orice ai face, fiintele din acest roman fac ce fac si
creeazd departdri, modificate permanent, furnizand ambiguitate si
mister. Masurand pulsul ambiguu dintre intimitate si indepartare,
Ferestrele ziditge evidentiaza hotarat ca un poem al distantei. La un
alt nivel, se poate discuta despre aproximarea distantelor si
contemplarea lor.

MISTERUL UNUI TIMP INTERIOR

Alexandru Vona se dovedeste un impatimit al tainei labirintului.
Asa incdt, intr-un loc de nicdieri, o familie de nicdieri transmit
semnale derutante. Tot de nicdieri vine si iubitul frumoasei tinuta
captivd. Misterele deslusite si cele neldmurite creeaza nivelul de
ambiguitate al romanului. Ce intretine ambiguitatea in proza lui
Alexandru Vona se datoreaza echivocului. Abia apoi poematicului.

Are dreptate Nicolae Barna notand ca romanul nu poate fi citit
naiv. Asa este. Altminteri, ar fi un bun scenariu replica, de extractie
europeand, pentru un Gone, baby goneéNu poti sa ignori din capul
locului atentia poetica, de extractie clar cioraniana, ce domind prima
treapta, lingvistica, a romanului:



MARIUS MIHET 43
Alexandru Vona.
Misterul de la capatul lumii e aici

,Frazele pe care nu le puteam spune putrezeau incet in mine $i o
amaraciune ca dupd un drum lung si inutil ma rataci in umbra. Cunosc
prea bine oboseala aceasta care ma face sa raman uneori in odaia mea
pand se intuneca fard sa ma misc de pe pat. Un timp mai aud
zgomotele de afara, dar fard sa ma sinchisesc. Apoi linistea se intinde
peste trupul doborat si orele trec ca norii peste un cadmp pustiu. Cand
inchid ochii, nu stiu niciodata dacd nu a fost vreun fel de lesin, daca
nu sunt cu adevarat bolnav”.

Limbajul e dublat aici de o stareip®a premonitorie, kafkiana
la baza, a unei alienari in stare incipientd. Depresivul — suferind de
incomunicabilitate si parasit de vigoare — imbratiseazd periculos
lumea inchisa, specificd existentialistilor. Va trai periculos intre lumi,
pana ce prefera ca afara sa devind un interior generos.

La un alt nivel, cel oniric, ne intdmpina alte zone, ale
corespondentelor inedite, care ar fi fost, fard indoiala, pe placul unui
Nichita Stanescu:

,»INU stiu ce vis bizar se desfasurase in bratul meu drept pana la
capatul mainii adormite. E curios cd oamenii care stiu cd le adoarme
cateodatd un picior, sau gtul, sau indiferent ce parte a corpului, n-ar
Suporta sa li se vorbeascad de visele acestor membre adormite, ba poate
chiar ar zdmbi”.

Evident ca, trecerile ambigue real-ireal le preia pe linia lui
Eliade, insa le paraseste atunci cand se scufunda in exces. lar cel din
urma inseamna aici a merge spre interior cu sentimentul, grav, cd si ce
e in afard se extinde spre margini la fel de neclare. Tehnica aceasta a
lui Alexandru Vona lasa cititorul neghidat, obligandu-1 sa aleaga calea
deschisa a poetizdrii. Ca metoda, Vona pune laolaltd toate efectele
timpului: imagini expresioniste, deformarile suprarealiste, alunecari
proustiene. Le cuprinde intr-un Eu alienat ce se agatd neindemanatic
de o realitate la fel de neconvingatoare ca vietuirea interioara. Strdinii
sunt Tmbracati In negru tocmai pentru cd ei sunt totodatd umbre ce pot,
la fel de bine, sa fie expresii ale subconstientului, ale lumii-umbrelor,
sau fiinte necunoscute dintr-o realitate instrdinata. Mai grav, indoliata.
In aceasta realitate indoliata nu poate discerne ferestrele celelalte, ale
sperantei. latd cd asistim in Ferestrele ziditda un joc depasit de
poezia claustrarii.

Influentat fara indoiala de Dialogiile psihopatului de Emil
Ivanescu, Alexandru Vona creeazd o scend interioara pe care
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defileaza celelalte euri cu pretentia exterioritatii si, mai ales, a unei
false obiectivari. in fond, timpul interior are in Ferestrele zidite rolul
adevaratelor ferestre simbolice. Numai in acest timp se poate trai un
prizonierat al depresiei, nu mai putin desavarsit. Protagonistul este
un Werther in transd, dupa cum Emil Ivanescu intentioneaza sa scrie
un ,,jurnal wertherian”. Nu e de mirare ca numerosi comentatori se
aritau surprinsi de avansurile romantice din proza lui Vona. In fapt,
spiritul ironic-nihilist al unui Werthefvanescu se transfera
la Alexandru Vona intr-un recipient auctorial cu ambitia vietuirii in
inconstientul labirintic, fara ironie, dar cu o poezie a expresiei
coplesitoare. Asa 1incat, Ferestrele zidite trebuie citite prin
ocheanul generatiei. Nimic in afara melancoliei si singuratatii
asurzitoare. Ferestrele zidiwate ar trebui citite mai intai ca o
parabola a inadaptarii. Una ce se prelungeste pana la lupta
individului cu sinele. Lumea nu poate fi altceva decat ,,sublunar
congres de umbre”, cu cuvintele aceluiasi Emil Ivanescu. in plus,
Alexandru Vona dezvolta narativ expresia, addugand suspans, poezie
si ambiguitate, si expulzand livrescul, egocentrismul si radicalitatea
ironica.

Totodatd, lumea din Ferestrele ziditgpare incarceratd intr-un
tablou al lumii aflatd mereu la crepuscul, zvacnind oniric fard sansa
evaziunii adevarate.

In cele mai bune texte ale sale — romanul si povestirea
Misterioasa disparitie a orasului din cdmpie — ntdlnim ceea ce
defineste structural pe Alexandru Vona: transa. Viata ca transa in
roman si transa erorii in povestire.

LA MARGINEA DEPRESIEI. METABOLISM UL
TRISTETII

Debutul romanului prezintd un adevarat metabolism al tristetii.
De la fragilitatea clipei, a timpului, pana la lenea sangelui. Naratorul
lui Alexandru Vona prezinta, de fapt, elegia unei vieti descompuse. La
indeménda, pentru un asemenea limbaj, nu poate fi decat poezia,
liricizarea. Deloc intamplator, incd din primul fragment, cititorul este
avertizat prin formulari precum sangele eare ,rolul subaltern de
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mesager orb al vietii”, ca se gaseste in vecindtatea unei proze
melancolice, cu prelungiri metaforizante.

Alexandru Vona gandeste lumea abstractd oglinditd in cele mai
banale lucruri. Poezia realitdtii depresive are sdmbure kafkian.
Intreaga poezie a tristetii ce deschide romanul portretizeaza un narator
fixist, colectiondnd aparent anapoda lucruri marunte. Naratorul
personaj este un convalescent indecis. Vona insista pe felul cum orice
cunoastere a realitatii nu e altceva decat conventie. Cu alte cuvinte,
bolnavul suferda de exterioritate. Ranit de timpul exterior, un eu
ultragiat se retrage strategic in timpul imaginii:

»dunt ca un colectionar de gravuri care, interesat de emotia pe
care io produce vederea uneia dintre ele si dornic s-o exploreze, cauta
acasa gravurile apropiate prin calitatea reactiei pe care i-o provoaca, se
inconjoard de toate aceste generatoare atat de diverse de impresii
similare, facand legaturi din ce in ce mai indraznete intre ele, legaturi
carora le cad prada, pe rand, anecdota, linia, culoarea, tot
exprimabilul. Asociatiile acestea care nu cer niciun efort, ca in aerul
rarefiat al visului in care distantele nu conteaza, inving cele mai
dificile probleme, alaturarile cele mai stranii”.

Dupéd cum se poate observa, in fraze luxuriante, Vona alatura
realitdti si concepte cu sens straniu-unificator. Fara indoiald ca el
gandeste poetic lumea ca loc al interferentelor permanente,
provocatoare, dintre realitati. Protagonistul ni se infatiseaza intai de
toate ca un individ ce se confeseaza total. Un suferind de realitate si de
vis, dar pe care, asemeni unui pescar de imagini, le colectioneaza.
Imaginea din realitate Tnmagazinatd in interioritate se intalneste cu
imaginea din vis. In termeni mai simpli, el colectioneaza simboluri (ca
medie dintre imaginile metafizice si cele produse de inconstient). In
aceastd ipostaza debuteaza o poveste in care va fi, evident, tot mai
dificil sd discernem adevarul. Care, vom vedea, nici nu prea mai
conteazi. In toatd aceasti ecuatie liminara a structurii identitare, avem
un mister ce depaseste in amplitudine sursa tristetii. Ce inseamna, cu
alte cuvinte, ,,aerul rarefiat al visului”? Alexandru Vona stabileste de
la bun Inceput conditia si structura realitatii, asa cum se regasesc ele in
protagonist, insd lasda mereu suspensii. Formuleazad poetic si largeste
latul ambiguitatii. In fapt, avem raspunsuri la fel de metaforice. Daci
aerul visului este rarefiat, inseamna cd, in opozitie, cel al realitatii
obisnuite este o sursa a tristetii. Refugiul in vis nu are insd neaparat un
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sens terapeutic, cum gresit s-a observat. Naratorul lui Vona este foarte
atent cand spune ca exteriorul ,,imposibil de surprins” e mai curand
rezultatul unor conventii. lata, de fapt, estetica lui Vona din romanul
liminar. Realitatile sunt simple conventii, iar legile lor sunt dictate de
imagini clarobscure. Scriitorul intentioneaza, asadar, sa creeze mereu
la frontiera dintre real si ireal, dintre lumina si Intuneric, dintre timp si
eludarea lui. Totodata, in poezia elegiacd a unei singurdtdti — am
numit aici debutul romanulut Alexandru Vona introduce un joc al
realitatilor in haine poetice. Aflat la ,,stadiul ultim al investigatiilor”,
naratorul foloseste aglomerari simbolice pe care numai la Mircea
Cartarescu le vom mai intalni in proza contemporana.

Ferestrele zditdncepe sub zodia resturilor de realitate si se
dezvolta odatd cu progresia uneia ce intruneste, in exterioritate, toate
argumentele interioare. ,,Sunt un pom amarat de periferie de o esenta
comund, crescut intmplator intre casele pline de strigate”, asa suna
prima autodefinitie a naratorului. Alexandru Vona cauta in urbanitate
poezia aliendrii ei. In centru, un personaj-narator cu functie homofoba
si mizantropicd, si, mai presus de toate, o fiinta deznaddjduita.
Antiumanismul lui e orbitor (,Oamenii se poartd cu mine ca
automatele din gari”), la fel, firea anti-sociald. Cu toate acestea, odata
cu aparitia necunoscutului si a familiei celui din urma, realitatile lui se
bulverseaza. Pana la sfarsit, tot constructul liminar al singuratatii,
tristetii, depresiei, melancoliei, somnului si visului se prabusesc sub
greutatea misterului unerealitati exterioare mai puternice decat
propria realitate. Ferestrele zidustfel isi asuma calitatea de roman
contradictoriu, excelent in viziunea labirinta a poeziei clar-obscurului,
al suspansului infrarealitatilor si al sentimentului contorsionat.

Volumele de proza scurtd, in mare, cautd sa radiografieze cat
mai caleidoscopic mirajul unei lumi in secvente memorabile. Din
pdcate, ele nu spun mare lucru decat pe spatii mici si retin atentia mai
degraba prin artificiul unor imagini decat prin substanta lor.
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