La transcription de la dissidence
tchécoslovaque:

I’apport de Sylvie Germain

SILVIA RYBAROVA
(Nitra)

THE TRANSCRIPTION OF CZECHOSLOVAK DISSENT:

THE CONTRIBUTION OF SYLVIE GERMAIN

This paper looks into the novel transcription of recent historical events
of Czechoslovakia by the French author Sylvie Germain, who

witnessed the precarious situation of Czechoslovak dissidents in
Prague during the Communist era and the Velvet Revolution in 1989.
Far from making a fascinating story open to political considerations
out of it, Germain privileges thinking about the meaning of freedom

not conditioned by external circumstances.
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La présente réflexion a pour objectif d’analyser la transcription
des événements de I’histoire tchécoslovaque récente, tels qu’ils
apparaissent dans les romans d’inspiration pragoise de Sylvie
Germairt. L’écrivaine francaise est venue s’installer a Prague en
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Les références des ceuvres analysés seront indiquées sous leur titre dans le fil du texte.
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1986, a I’époque de I’Europe divisée en blocs de 1’Ouest et de 1’Est,
alors que le pays avangait vers la fin du régime communiste, et elle est
restée jusqu'en 1993. La Pleurante des rues de Praguecit
personnel publié en 1992, deux romans Immensités® & Eclats de sel*
et un ouvrage consacré a un pocte et graveur tchéque, Bohuslav
Reynek a Petrkov®, publiés respectivement en 1993, 1996 et 1998,
s’ancrent tous dans I’espace tchécoslovaque, plus précisément dans la
ville de Prague d’autrefois que Sylvie Germain a bien connue. Nous
verrons que le souci de I’histoire n’est pas au premier plan dans
I’écriture germanienne, que 1’histoire n’est qu’un petit pan de la vie
humaine, siirement, bien écrasante par moments, constituant avant
tout ce cadre inséparable des destins individuels ou se cherche le sens
de D’existence humaine. Nous ne prétendons pas évoquer tous les
¢léments se rapportant a la culture et a 1’histoire tchécoslovaque, qui
sont parsemés ci et 1a dans les récits de Sylvie Germain. Ils feront
objet dun autre exposé. Ce qui nous intéresse ici, ¢’est I’image de la
dissidence et de la libert¢ liées avec le communisme.

Pour apprécier la véritable valeur de la transcription des faits
récents donnée par ’auteur frangaise de la perspective du lecteur
slovaque, il faut s’arréter d’abord sur la comparaison des rapports a
I’histoire dans les littératures francaise et slovaque contemporaines.
Depuis les années 1980, le monde occidental connait I’essor de
commémorations, le retour a I’histoire et a ses zones d’ombre, le
devoir de mémoire, le questionnement sur 1’identité, tout ce discours
qui envahit tout aussi le domaine de la littérature. Cette « obsession
commémorative »° dont parle I’historien Pierre Nora conduit a de
nouveaux défis, a la réflexion méme sur le statut des récits historique
et fictionnel. « Cette réactualisation du passé », comme I’indique le
critique littéraire Emmanuel Boujou, « s’accompagne d’une
exacerbation des choix poétiques et des problématiques morales liées

2 GERMAIN, S. : La Pleurante des rues de Pradueis : Gallimard (L’un et
I’autre), 1994.

3 GERMAIN, S.:Immensités. Paris: Gallimard (Foliot2766, 1993.

* GERMAIN, S. :Eclats de sel. Paris : Gallimard, 1996.

® GERMAIN, S. :Bohuslav Reynek a Petrkov. Un nomade en sa demeure. Paris :
Christian Pirot, 1998.

® KOOPMAN-THURLINGS, M. : Pour une poétique de la mémoire. In : GOU-
LET, A. (dir.) : L Univers de Sylvie Germain. Caen : PUC, 2008, p. 224.
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a la transcription de I’expérience historique. »” De nouvelles maniéres

de dire I’expérience traumatique des guerres mondiales et des camps
surtout, des polémiques vives qui s’enflamment autour de la
publication de certaines ceuvres sur la mati¢re historique, des débats
qu’engagent les historiens, les romanciers, les sociologues entre autres
pour se prononcer sur 1’évolution des enjeux esthétiques et éthiques,
démontrent bien le regard renouvelé sur I’histoire en France.

Le fait que le sujet n’est pas pareillement brilant sur la scéne
littéraire slovaque est évident déja a travers la réception négative du
roman HHhHde Laurent Binet par la critique slovaque, qui a été
recompensé par le Prix Goncourt du premier roman en 2010 en
France. Vladimir Barborik, chercheur en littérature slovaque, lui
reproche 1’approche superficielle au maniement des faits historiques
(la reconstruction de I’attentat sur Heydrich) ainsi que la présence de
I’auteur-narrateur narcissique qui s’intéresse plus a dévoiler au lecteur
son travail sur le roman que I’intrigue méme.® Méme si cette critique
de Barborik ne représente pas le rapport de la littérature slovaque a
I’histoire en général, elle est assez révélatrice. La production
romanesque slovaque d’aujourd’hui se caractérise par les tentatives
plutot sporadiques de transcrire la maticre historique et est
généralement dominée depuis des années 1990 par « D’écart a
I’histoire » ou éventuellement par « la subversion de I’historicité »,
comme [’affirme Barborik dans un autre article sur la littérature
slovaque. llconstate un décalage de la prose slovaque a I’égard de
’histoire, alors que persiste la conception de I’historicité en termes de
la sociabilité avec la conviction idéologique, d’ou le scepticisme sur
sa valeur. Il semble alors que les écrivains slovaques contemporains
ne s’interrogent pas sur le renouvellement des formes narratives ou la
portée morale de la transcription de la matiére historique avec une
telle insistance que les écrivains frangais. Ceux-ci s’efforcent depuis

" BOUJU, E. :La transcription de I’histoire. Essai sur le roman européen de la fin
du X¢ siécle. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, p. 19.

8 BARBORIK, V.: ... budem sa vzdy dozvedat’ o nie¢om.... Pravda. Disponible sur
le Web : http://kultura.pravda.sk/kniha/clanok/39651-recenzia-bisterndy-
dozvedat-o-niecom

® BARBORIK, V.: Ustup z dejin (Pavel Vilikovsky: Veene je zeleny...) (Retrait de
I’Histoire ; Pavel Vilikovsky: Il est encore vert...). In: Slovenska literatura, 54,
2007, ¢. 1, pp. 4152.
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quelques années de faire l'acte de « la juste mémoire »,'° pour
reprendre les mots ricceuriens, dont la littérature slovaque a tout aussi
besoin. Or la réflexion profonde sur I’époque communiste manque
désespérément dans le milieu culturel slovaque. Certains pourraient
s’opposer a ce que peu de temps ait écoulé depuis le renversement du
régime, qu’un écart de temps suffisant permette sans doute aux
écrivains de poser un regard juste et impartial sur les faits. Il reste que
le rapport a I’histoire en tant que telle est toujours a (re)définir, a
(re)découvrir, a (ré)écrire.

Qu’il existe un intérét avide du lectorat slovaque de ce type de
littérature, il n’y a aucun doute la-dessus. Nous pouvons citer au
moins le roman slovaque du genre de thriller politique le plus traduit,
celui de Jozef Bnas, intitulé La Zone d’enthousiasme, qui a été
accueilli, littéralement, avec une vague d’enthousiasme par les
lecteurs. L’histoire fascinante de I’invasion de la Tchécoslovaquie par
le Pacte de Varsovie en 1968 s’interpénétre avec I’histoire d’amour.
Le roman d’inspiration autobiographique regorge de descriptions
factographiques, ’histoire racontée par 1’auteur €blouie le lecteur et
enthousiasme tant les témoins de 1’époque que ceux qui ne I’ont pas
vécue, comme I’indique 1’écrivain slovaque Anton Hykish.'' Mais
I’¢lan qui emporte le lecteur s’affaiblit peu a peu au fil de la lecture.
Hykisch considére que la littérature devrait étre porteuse des
principes, des valeurs, des visions et qu’il en faudrait peut-étre un
autre livre, une autre littérature pour dire cette expérience. Le roman
de Jozef Banas s’épuise tot, laisse le lecteur sur sa faim, méme si on
peut reconnaitre au livre certaines qualités. L’écrivain n’arrive pas a
dire ce a quoi le lecteur, inconsciemment, s’attend. Une trace
indélébile ne reste pas. Reproduire les faits, en I’occurrence le
communisme, ne suffit pas pour qu’ils soient digérés par la
communauté mais surtout transformés en souvenirs collectifs. Il
faudrait les penser avant tout.

En plus, selon Banas§, les faits historiques ne devraient étre
réécrits que par ceux qui les ont connus. Les penseurs occidentaux ont

9 RICEUR, P.: La Mémoire, I'histoire, I’oubli. Paris : Editions du Seuil, 2000, p. 1

1 HYKISCH, A.: Zéna nad3enia - Jozef Banai - Politicky triler a ¢o este. Kniznd
revue 2008/21. Disponible sur le Web : http://www.litcentrum.sk/recenzie/zona-
nadsenia-jozef-banas-politicky-trilerem-este
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compris que cette logique était fausse, qu’il nous serait ainsi interdit
de communiquer par exemple D’expérience des camps
d’extermination. Seul « un hurlement articulé »12, comme I’a dit
Detue, ne suffirait pas a consituer la littérature de la Shoah.
L’exploration de la matiére historique non vécue mais transmise se
justifie par le fait qu’il s’agit de I’héritage collectif. Membres d’une
communauté, nous sommes héritiers de 1’histoire de celle-ci, pour le
meilleur et pour le pire.

Pour revenir a la portée historique des romans de Sylvie
Germain, cette écrivaine francaise qui était témoin des réalités
tchécoslovaques a un moment donné, qui les a absorbées, et par suite
réécrites & sa manicre, nous pouvons remarquer que son écriture
travaille 1’histoire d’une fagon discréte. L’auteur a prédilection pour
les gens mineurs, ces étres anonymes, exclus de livres d’histoire et
absents de souvenirs collectifs. Ainsi, dans son roman |s@en
dont I’intrigue s’ancre dans I’espace-temps immobilisé sous le régime
communiste, évoluent les histoires des parias, rejetés dans les marges
de la grande histoire, dont celle de Prokop Poupa, ancien professeur
universitaire devenu balayeur dans les rues de Prague ; aussi celles
d’autres intellectuels bannis : professeur et traductrice expulsée de
I’université, ancien documentariste de télévision, comédien interdit de
théatre, photographe, saxophoniste de jazz. Dans son autre roman
Eclats de sel, I’ancien professeur du personnage principal, Ludvik, a
été tout aussi obligé d’abandonner l'université¢ alors que Ludvik a
décidé pour I’émigration en France pour échapper a la lassitude
collective qui sévissait dans son pays. Le désaccord des personnages
germaiens avec la ligne tracée par le régime les marginalise et leur
fait éprouver des ennuis, mais, contre toute attente, ils ne sont pas
censés étre symbole de I’héroisme dissident. Ils acceptent leur
existence contractée que leur a imposé leur choix sans revendiquer
activement le renversement du régime. L’idée que le sens de la
dissidence n’est pas sérieusement pris en considération s’avere juste
au fil du romanmmensités ou se dévoilent les occupations fantaisistes
des personnages, parfaitement en dehors de tout engagement politique,
s’il s’agit des expérimentations culinaires, d’un intérét pour un circuit

12 DETUE, Frédérik.: « Fiction vs témoignage ? ». Disponible sur le Web :
http://www.fabula.org/revue/document7984.php
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de chemins de fer ou de I’amour des oiseaux. Les personnages restent
a I’écart aussi au moment de I’avénement de la démocratie. Le grand
moment de [I’histoire tchécoslovaque récente, la Révolution de
Velours, est décrit d’abord comme mené par « une grande foule »
tenant les bougies qui « défilait d’un pas uni en scandant le mot liberté
» (I : 145). L histoire en train de se faire apparait comme extérieure a
I’activit¢ des personnages du roman qui, quoique dissidents,
n’assistent pas activement au renversement du régime communiste. Ils
se contentent d’observer, puis de rejoindre la foule. Les dissidents
germaniens n’agissent pas en principaux acteurs de la mise en place
de la liberté mais assument plutot un role de spectateurs passifs. Par
cette marginalisation de I’engagement de la dissidence dans la
libération du pays représentée dans Immensités, la romanciere
présente une image inhabituelle de la dissidence.

Le moment de la Révolution est présenté surtout comme rupture
de la continuité introduisant le pays dans une scéne de théatre : « la ville
entiere se fit théatre, tout le pays entra en scéne, et le chateau ouvrit
bientot ses portes a un dramaturge. Un nouveau répertoire s’annoncait »
(I : 173). L’installation de la démocratie dans le pays communiste
s’apparente au spectacle oo méme le nouveau président est désigné en
fonction de sa qualit¢ de dramaturge (Havel) et le gouvernement en
devenir en vertu d’échange de roles. La ville est décrite comme sortie
d’un long sommeil ou « les masques étaient jetés, la peur enfin dissoute.
La vraie vie €tait de retour [...] » (I1: 173).

Dans cette nouvelle société postcommuniste, les personnages se
cherchent une place. Certains se jettent soit dans le journalisme, soit
dans le théatre ou deviennent députés. Si le renversement du régime
provoque [I’agitation générale (« tout le monde bougealt,
intérieurement et spatialement », I : 151), il n’incite aucun remuement
important dans la conscience du personnage principal Prokop Poupa,
sauf le questionnement sur le sens méme de la liberté reconquise. Le
personnage se demande en effet : « liberté — trés bien, mais faire quoi
au juste ? » (I : 150). La liberté qui faisait au personnage autrefois
defaut et qu’il vient enfin de retrouver ne parait pas apporter la
rédemption attendue pour 1’avanie et ’humiliation que lui et ses
semblables ont dii subir. La reconquéte de la liberté extérieure ne tient
pas lieu pour Prokop de I'ultime fin. Que la liberté ne réside pas dans
une simple substitution d’un régime par un autre indique aussi
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I’analogie de Prague au moment du changement des fonctions au
chateau de Prague ou cette derni¢re est comparée aux sabliers qui
tourbillonent a leur renversement provoquant ainsi un étonnement
avant qu’ils ne retombent s’agengant différemment : « on constate ce
nouvel ordre, progressivement on s habitue a cet aspect remodelé des
sables ; on repose le sablier sur 1’étagere et la vie continue » (I : 151-
152). Apres tout, c’est la répartition du pouvoir qui change, mais le
personnel demeure le plus souvent inchangg.

Prokop Poupa s’interroge sur la situation autant dans les pays
développés que dans le tiers monde :

Toujours les mémes choses, ici ou la la guerre, ici et la une
catastrophe, technique ou naturelle, en d’autres lieux encore des prises
d’otages, des assassinats, des coups d’Etat ; aux pages économiques et
politiques unamalgame de mensonges, de fadaises, d’escroqueries de
haut vol. Scandales et pourriture a I’Ouest, faillites et médiocratie a
I’Est, misére et famine au Sud. Sans compter tout le non-dit, tout
I’inavoué. Chronique d’un jour ordinaire dans le monde. (I: 87)

Si le régime communiste en Tchécoslovaquie est dénoncé par
I’auteur pour I’aveuglement, le mensonge, et le déni de la liberté qu’il
impose a ses citoyens, la démocratie de I’Occident ne sort indemne non
plus. Celleei est représentée parfaitement a travers le personnage de
Ludvik dans Eclats de sel, qui aprés plusieurs années vécues en
émmigration en France, apparait plus écceuré qu’il I’était en émigrant.
La liberté extérieure n’assure pas automatiquement la satisfaction de
I’étre. L’image de I’individu — citoyen de I’Etat communiste présenté en
tant qu’ « infirme de liberté, repu de leurres et de mensonges, et satisfait
de I’étre » (ES : 27), qui a poussé Ludvik a émigrer, est remplacé par le
sentiment de ce dernier en tant que « repu de liberté, mais infirme
d’idéaux, et amérement insatisfait de I’étre » (ES : 27). Ludvik, en
émigrant, serait celui qui aurait trahi ses idéaux et son maitre. Sa
condition d’homme libre ne saurait pas alléger son état d’esprit.

L’évocation de I’époque post-révolutionnaire dans le pays natal
de Ludvik, désormais démocratique, ou la loi de I’argent s’est
substituée a la loi du mensonge, et les arrivistes aux mouchards,
contribue a atténuer I’enthousiasme éprouvé a la reconquéte de la
liberté. L’observation tout aussi inquiétante figure dangmmensités ou
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la situation en Tchécoslovaquie libérée du communisme se résume aux
« déplorations socioéconomiques ». Comme I’affirme Marie-Héleéne
Boblet, « les restitutions de biens, les augmentations de loyers ont le
seul effet postévolutionnaire mentionné et regretté » dans le roman.™®
Celui-<i ne fournit nullement I’occasion a la construction d’un sens des
événements politiques advenus, qui de surcroit non seulement ne situent
pas les personnages dans la société, mais les incitent soit & « un discret
mouvement de retraite vers [leurs] géographies intérieures » (I : 150),
soit a I’acte de suicide. Ainsi, en mettant en cause le sens de la liberté
par un ancien dissident (« libert¢ — trés bien, mais faire quoi, au
juste ? »), « le roman déconstruit le mythe du dissident »'*, d’aprés
Bénédicte Lanot. Mais si le terme de la liberté est dépourvu de
considérations politiques, il n’y figure pour rien. Il tisse par contre un
réseau de significations qu’explore Prokop dans I’intimité de son
monde inéricur. Le personnage se met effectivement a 1’écart des
événements extérieurs qui le stimulent toutefois a la recherche d’une
autre acception du terme. En omettant 1’insistance sur 1’euphorie de la
Révolution de velours, I’auteur met en évidence son intérét pour la
liberté intérieure qu’elle croit supérieure a celle imposée par les
circonstances extérieures. L’enjeu de la libert¢ se déplace du plan
politique au plan existentiel. Ludvik dans Eclats de sel doit, lui aussi,
reconquérir progressivement son « moi », abandonner son état d’ennui
et de désert d’amour pour redécouvrir la liberté intérieure.

Nous pouvons constater que Sylvie Germain ne se soucepas
transposer la totalité de la réalité historique, et cherche encore moins a
donner la réflexion politique, que la thématique abordée aurait pu
susciter. L.’écrivain a recours a quelques reperes de la réalité historique
et culturelle tchécoslovaque sans en faire 1’objet de son écriture. La
dissidence, 1’émigration, la Révolution de velours ou 1’époque
poscommuniste servent de toile de fond pour démontrer 1’ancrage de
I’individu dans son temps et son appartenance a 1’histoire. Tout comme
la liberté extérieure céde devant la liberté intime dans Immensités, la

13 BOBLET, M.H. : ‘L’Immensité en notre finitude’ : Histoire et humanité. In:
KOOPMAN-THURLINGS, M. (dir.), Sylvie Germain. Regards croisés sur
Immensités, Paris, L’Harmattan (Critiques littéraires), 2008, p. 42.

4 LANOT, B. : Fable du deuil et morale du renoncement. In: KOOPMAN-
THURLINGS, M. (dir.), Sylvie GermainRegards croisés sur Immensités. Paris :
L’Harmattan (Critiques littéraires), 2008, p. 13.
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primauté est donnée a la quéte du sens de 1’existence humaine devant le
sens de I’histoire. Pour renouer avec ce que Hykisch disait a propos du
roman de I’écrivain slovaque Jozef Banas sur la nécessité des valeurs,
d’une vision des événements historiques, nous pensons que Sylvie
Germain arrive a évoquer assez véridiquement I’atmosphére dans le
pays communiste sans s’y épuiser mais elle va encore plus loin. Les
personnages dangnmensités deviennent dissidents non par leur
volonté de s’opposer au régime mais parce qu’ils restent fideles a leurs
valeurs méme au prix d’étre dégradés dans la société. Ainsi, la
démocratie ne garantit non plus la liberté intérieure, celle qu’il faudrait
maintenir dans toutes les circonstances extérieures. Les personnages
germaniens évoquent les valeurs qui s’avérent explicitement bien plus
tard dans I’ouvrage de la romancicre intitulé Rendez-vous nomades
« se tourner vers I’autre qui crie, qui supplie, et se présenter a son appel
[...], manifester son refus radical de collaborer a toute entreprise de
destruction [...], et emnste veiller sur la mémoire des faits, a préserver
vérace et vivace ; assumer sa part, sa charge de fraternité dans la cohue
polyphonique qu’est "humanité »*°. Autrement dit, Sylvie Germain
nous incite a la vigilance, a la responsabilité de nos gestes ainsi qu’a la
mémoire vivante des faits. Ce sont ces valeurs, auxquelles pensait peut-
étre I’écrivain slovaque Anton Hykisch. Les valeurs qui nous guideront
d’une facon juste vers 1’avenir incertain, indépendamment du régime
politique. La littérature slovaque, comme d’ailleurs toutes les
littératures, aurait besoin de telles visions, d’une telle réflexion sur la
liberté que Sylvie Germain a réussi a transmettre a travers les réalités
tchécoslovaques.
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