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IN SEARCH OF EMOTIONS IN THE ILLITERATE BY AGOTA 
KRISTOF 
In The Illiterate, Agota Kristof describes eleven important moments in 
her life where she exceeded various borderlines: she crossed temporal, 
spatial, linguistic, and identity frontiers. Although her writing is 
extremely simplified and devoid of expressivisms, this text arouses 
very strong emotions. The purpose of this communication is to review 
theă linguisticămeansăbyăwhichă“TheăIlliterate”ăexpressesăandă inspiresă
emotions among its readers. 
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INTRODUCTION 

L’oeuvreăd’AgotaăKristof,ăauteureăd’origineăhongroiseăexiléeăenă
Suisseăromandeădansălesăannéesăńř5Ń,ăn’estăpasălargementăconnue en 
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Pologne.ăźtăpourtantăcetteăromancière,ăpoèteăetădramaturgeăjouităd’uneă
grandeă notoriétéă etă estă traduite enă plusieursă langues.ă źlleă s’estă 
faită connaîtreă dansă lesă annéesă ńřřŃă pară laă publicationă d’uneă trilogieă
décrivantăl’histoireădeădeuxăfrèresăsurăfondădesăhostilitésădeălaăguerre:ă
Le Grand cahier ĚńřŘ7ěă couronnéă aussitôtă duă Prixă européenă 
deă l’A.D.ź.L.Żă ĚAssociationă desă Écrivainsă deă Langueă Żrançaiseěă 
et traduit ensuite en trente trois langues, La Preuve (1990)  
et Le Troisième Mensonge Ěńřřńěă priméă duă Prixă Livreă Interă enă 
1992. 

Dans L’Analphabète,ă parueă enă 2ŃŃ4,ă elleă décrită onzeămomentsă
importantsă deă saă vieă quiă retracentă leă passageă deă diversesă frontièresă :ă
celles temporelles (enfance / adolescence), spatiales (Hongrie / 
Autriche / Suisse), mais aussi linguistiques et identitaires (langue 
maternelleă /ă languesă ennemiesě.ă Leă styleă d’écritureă estă trèsă
caractéristique.ă Ilă manifesteă laă préférenceă deă l’écrivaineă poură desă
phrasesă simples,ă réduitesă àă l’essentielă etă épuréesă àă l’extrême.ă
Néanmoinsăleălivreăsusciteădeătrèsăvivesăémotionsăchezălesărécepteurs.ă
L’objectifă duă présentă texteă estă deă passeră enă revue les moyens 
linguistiquesăgrâceă auxquelsă l’auteureădeăL’Analphabète exprime ses 
émotionsăetăenăinspireăégalementăchezălesălecteurs.ă 

La structure de notre propos sera la suivante: en premier lieu, 
nousă voudrionsă faireă ună survolă rapideă deă laă biographieă d’Agotaă
Kristof,ăceăquiănousăsembleăpertinentăpourălaăcompréhensionăduărécită
autobiographiqueă qu’estă L’Analphabète,ă enă deuxièmeă lieu,ă nous 
présenteronsă brièvementă leă cadreă théoriqueă relatifă àă laă descriptionă
linguistiqueă desă émotions,ă poură pouvoiră passeră ensuiteă àă laă partieă
pratiqueă oùă nousă chercheronsă lesă tracesă deă l’émotivitéă dansă leă texteă
examiné. 

1. L’auteure et son livre 

Agota Kristof naîtăenăńř35ăàăCsikvandăenăHongrie,ămaisăpasseălaă
plusă grandeă partieă deă sonă enfanceă àă Köszeg,ă villeă situéeă prèsă deă laă
frontièreă avecă l’Autriche.ăźlleă vientă d’uneă familleă cultivée:ă sonă pèreă
estă instituteură etă saă mèreă – directriceă d’écoleă ménagère.ă Àă l’âgeă de 
quatorzeă ans,ă Agotaă quitteă saă maisonă nataleă poură faireă sesă étudesă
secondairesădansăuneăécoleăavecăinternat.ăMaisă 
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[…]ăceăn’estăpasăunăinternatăpourălesăjeunesăfillesăriches,ăc’estăplutôtăleă
contraire.ă C’estă quelqueă choseă entreă laă caserneă etă leă couvent,ă entre 
l’orphelinatăetălaămaisonădeăcorrection.ăĚKRISTOF, 2004 : 13)  

Aprèsă leă baccalauréat,ă àă l’âgeă deă dix-huit ans seulement, elle 
épouseăsonăprofesseurăd’histoire.ăŻauteădeămoyens,ăelleăneăpeutăpasă
poursuivreă sesă étudesă àă l’universitéă etă commenceă àă travail ler en 
usine.ăCommeăsonămariăestăimpliquéădansăl’insurrectionădeăBudapestă
contreă laă maină miseă soviétique,ă aprèsă l’invasionă soviétiqueă enă
Hongrieă enă ńř56,ă elleă décideă deă quitteră leă paysă avecă sonă épouxă etă
leurătoutăpetităenfant.ăAvecăuneădizaineăd’autresăexilés,ăilsăpassentălaă
frontièreăautrichienneădeănuit.ăTousăsontăensuiteăconvoyés,ăenă train,ă
versădifférentesădestinationsăenăźurope.ăLesăKristofăsontăconduitsăenă
Suisseă romandeă etă s’installentă finalementă àă Neuchâtel,ă prèsă deă
Lausanne. Agota y travaillera plusieursă annéesă dansă uneă usineă
d’horlogerieă àă Żontainemelon,ă obligéeă finalementă àă éleveră touteă
seuleăsaăfille.ăC’estălàăqu’elleăreprendălaăpoésie,ăaventureăcommencéeă
encore en Hongrie :  

Pourăécrireădesăpoèmes,ăl’usineăestătrèsăbien.ăLeătravailăestămonotone, 
onăpeutăpenserăàăautreăchose,ăetă lesămachinesăontăunărythmeărégulieră
quiă scandeă lesăvers.ăDansămonă tiroir,ă j’aiăuneă feuilleădeăpapierăetăună
crayon.ăQuandă leă poèmeă prendă forme,ă jeă note.ă Leă soir,ă jeămetsă toută
cela au propre dans un cahier. (KRISTOF, 2004 : 42)  

Àăcetteă époque-là,ă elleă neă parleă pasă duă toută français.ăCinqă ansă
après,ă elleăarriveăàăcommuniquer,ămaisăn’estă toujoursăpasăcapableădeă
lire,ăniăd’écrire:ă 

Jeă suisă redevenueă uneă analphabète.ă Moi,ă quiă savaisă lireă àă l’âgeă deă
quatre ans. Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais 
pas.ăLesă lettresă neă correspondentă àă rien.ăLeă hongroisă estă uneă langueă
phonétique,ăleăfrançais,ăc’estătoutăleăcontraire.ăĚKRISTOF, 2004 : 52)  

źlleă demandeă doncă àă laă Villeă deă Neuchâtelă uneă bourseă poură
apprendre la langue.ăPeuăàăpeuăelleăseăsentăapteăàătraduireăsesăpoèmesă
etă àă écrireă enă français.ă Ună amiă l’aideă àă corrigeră lesă fautes.ă Ayantă
adoptéăleăfrançais,ăelleăseămetăàăécrireădesăscriptsăradiophoniques,ădesă
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piècesădeă théâtre1 etădesăcentainesădeămanuscritsădeărécitsă fictionnels 
et autobiographiques.  

Sonă premieră romană terminé,ă elleă l’envoieă àă troisă grandesă
maisonsă d’édition:ă żallimard,ă żrassetă etă Seuil.ă Lesă deuxă premiersă
refusent,ă maisă Seuilă luiă proposeă ună contrat.ă C’estă ainsiă qu’Agotaă
Kristofă réaliseă sonă plusă grandă rêve,ă celuiă deă deveniră écrivaine.ă Laă
majeureă partieă deă sonă œuvreă estă écriteă enă français.ă Maisă elleă n’aă
jamaisăaiméăsaălangueăd’adoption:ă 

Cetteă langue,ă jeăneă l’aiăpasăchoisie.ăźlleăm’aăétéă imposéeăpară leăsort,ă
par le hasard, par les circonstances. (KRISTOF, 2ŃŃ4ă:ă54ěă[…]ăIlăyăaă
encoreăuneăautreăraison,ăetăc’estălaăplusăgrave:ăcetteălangueăestăenătraină
de tuer ma langue maternelle. (KRISTOF, 2004 : 24) 

Agota Kristof est morte en Suisse le 27 juillet 2011. Le fond 
dțarchivesă deă lțécrivaineă seă trouveă auxă Archivesă littérairesă suissesă àă
Berne.  

L’Analphabète paraîtă auxăÉditionsăZoéăenă2ŃŃ4.ăDansăceă courtă
récită deă cinquante-septă pages,ă l’auteureă raconteă onzeă momentsă
importantsădeăsaăvie,ădeălaăpetiteăenfance,ăl’adolescenceăenăinternatăetă
son exil vers la Suisse, jusqu’àăl’âgeăadulteăoùăelleădevientăécrivaine.ă
Maisăceătexteăestăquelqueăchoseădeăplusăqu’unăjournalăintime.ăÀăpartiră
desăsituationsăconcrètesăauxquellesăelleăaăétéăconfrontée,ăAgotaăKristofă
passeă auxă sujetsă générauxă quiă l’affectent:ă exil,ă solitude,ă quêteă
d’identité.ă Ainsiă elleă réussită àă transformeră sesă expériencesă
personnelles en souvenirs universels que tout le monde peut se 
réapproprier.ă 

Commeă nousă l’avonsă déjàă mentionné,ă sonă styleă d’écritureă estă
particulier,ălaălangueăduătexteăressembleăauăŻLźăniveauădébutant, avec 
des phrases courtes, une syntaxe nue et un vocabulaire simple. Ce qui 
frappeă aussiă c’estă uneă absenceă presqueă absolueă deă lexèmes àă valeură
                                                           
1  Àăcetteăépoque-là,ăAgota Kristofă signeă sesăpiècesăavecă leă nomădeă familleădeă saă

grand-mèreămaternelle,ăZaik,ăouăencoreăKristofăZaik,ăcomme siăKristofăétaită ună
prénom. Dans l’entretienăaccordéăàăźricaăDuranteăenă2ŃŃ7ăĚenăligneě,ăl’écrivaineă
expliqueăqu’elleăneăvoulaităpasăseăservirăduănomădeăsonăex-mari pour des raisons 
personnellesă etă parceă qu’ilă ressemblaită tropă àă “Agatha Christie”.ă źlleă pensait 
égalementă signeră deă laă mêmeă manièreă sesă romans,ă maisă l’éditeură neă l’aă pasă
accepté.ă 
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émotiveă pure:ă pasă d’exclamations,ă trèsă peuă d’adjectifsă etă d’adverbesă
même.ăInterrogéeălà-dessus, la romancièreăaăsouventăexpliquéăqu’elleă
évitaităexprèsătouteădescriptionăetătoutăsentiment,ăqu’elleăpréféraităs’enă
tenirăauxăfaits,ăparceăqueălesăémotionsăfortesăseraientă tropădifficilesăàă
supporter2.  

Et pourtant avec ce peu de mots, elleăaăréussiăàăcréerădesăphrases 
bouleversantes.ă Leă livreă s’avèreă particulièrementă touchant.ă Ilă nousă
sembleăintéressantădeăvérifierăsiăleătexteăestăvraimentădépourvuădeătoută
élémentă affectif,ă commeă leă soutientă l’auteure.ă Nousă nousă proposonsă
doncăd’examinerăleărécităduăpointădeăvueălinguistiqueăpourăvoirăs’ilăestă
possibleă d’yă déceleră desă indicesă d’émotions.ă Àă cetă effet,ă ilă faudraită
toutăd’abordăréfléchirăcommentălesăémotionsăpeuventăs’exprimerădansă
la langue.  

2.  Description linguistique des émotions 

Avantă d’entreră dansă lesă détails,ă deuxă remarquesă préliminairesă
nousăparaissentăimportantesăàăfaire.ăPremièrement,ăleăconceptăd’émotionă
représenteăcertainesădifficultésădéfinitoires.ăDansăl’acceptionăhabituelle,ă
l’émotionăestăsouventăidentifiéeăavecăsentiment, affect, humeur, etc. Les 
classementsăétablisăparălesălinguistesăneăsontăpasătoujoursăévidentsăetălesă
limites entre les sous-catégoriesă distinguéesă dépendentă deă laă
méthodologieăchoisieăĚcf.ăp.ex.ăGOOSSENS 2005; TUTIN et al. 2006; 
POLżUÈRź 2013; NOWAKOWSKA-KEMPNA 1986, 1995; 
GRABIAS 1994). Comme le remarque Jean Vivier:  

źnă définitive,ă lesă typologiesă d’émotionsă varientă selonă lesă culturesă etă
lesă auteurs.ă Chaqueă auteură découpeă ună peuă àă saă manièreă etă chacună
propose,ă pară exemple,ă uneă typologieădesă émotionsă différenteă ĚVivieră
2007: 73). 

Duăpointădeăvueădeăl’objectifădeănotreăpropos,ălesăclassificationsă
deăceătypeăneăsontăpasăpertinentes,ăparăconséquentănousăemploieronsăleă
termeăd’émotionă commeăuneă étiquetteă correspondantă àă tousă lesă étatsă
                                                           
2  Cf. p.ex. entretien avec Guillaume Bellon et Erica Durante (en ligne) et celui avec 

Serge Bimpage (en ligne)  
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affectifs multidimensionnels comprenant des manifestations 
physiologiques, cognitives, expressives et subjectives (cf. 
CHRISTOPHE 1998: 11).  

Deuxièmement,ă onă admetă généralementă queă lesă émotionsă
peuventă êtreă extérioriséesă ouă nonă etă queă l’ună desă moyensă deă lesă
extérioriseră estă laă langue. La langue permet aux gens de dire 
Ědénommerěă etă d’exprimeră lesă émotionsă ĚDATA 2000: 245, 
LASKOWSKA 2Ńń6:ă ń4ńě.ă L’oppositionă entreă cesă deuxă façonsă
d’afficherălesăémotionsăestăpertinenteăcarăsiăleălocuteurăpeutădénommeră
sesă émotionsă propresă etă cellesă d’autrui,ă qu’ellesă soientă présentes,ă
passéesăouăfutures,ălaăpossibilitéădeălesăexprimerăneăconcerneăqueăsesă
émotionsă propres,ă éprouvéesă iciă etă maintenant.ă Comparonsă lesă
exemples suivants: 

(1) Paul est triste parce que Marie doit partir. 
(2) Elle doit partir? C’est dommage! 
(3) Je suis triste qu’elleăparte.ă 
(4) Je la regarde tristement.  
(5) J’ai des larmes aux yeux.  
DansălaăphraseăĚńě,ăleălocuteurăparleădeălaătristesseăéprouvéeăpară

Paul,ănousăavonsădoncăaffaireăàăuneăémotionădite,ăcontrairementăàătousă
les autres exemples qui illustrentă uneă émotionă exprimée3. La phrase 
Ě2ěămontreă bienă queă l’émotionă expriméeă n’aă pasă leă statută d’objetă deă
discours,ă maisă s’observeă dansă laă manièreă dontă lesă locuteursă
communiquentă àă proposă d’ună sujetă quiă estă généralementă autreă choseă
qu’uneă émotion.ă Lesă deuxă façonsă d’afficheră l’émotionă peuventă aussiă
s’entrelacer,ă cară ilă estă toută àă faită possibleă deă l’exprimeră enă laă
dénommant,ăcommeăenătémoignentălesăphrasesăĚ3ě,ăĚ4ěăetăĚ5ě.ăDansălaă
phraseăĚ3ě,ăl’émotionăestăexpriméeăparăunălexèmeăquiălaădésigne,ădansă
(4) – pară uneă séquenceă avecă laă dénominationă deă l’émotionă dansă laă
structure, dans (5) – pară laădescriptionăd’uneă réactionă témoignantădeă
l’émotion.ă 

Ilăvaădeăsoiăqueăc’estălaălangueăparléeăquiăreprésenteăuneăformeă
privilégiéeăd’exprimerălesăémotions.ăRestantăen contact direct avec son 
interlocuteur,ă l’émetteură communiqueă aussi avec des moyens 
paraverbauxă Ěton,ă volume,ă timbreă deă laă voix,ă débit,ă intonationă etă
                                                           
3  Laăquestionăs’ilăs’agităd’uneăémotionăréellementăéprouvéeăpară l’émetteur ou non 
n’estăpasăpertinenteăpourăcetteăădistinction.ă 
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accentuation) et non verbaux (respiration, position corporelle, 
mimiqueă etă gestesě.ă Dansă lesă textesă écrits, il ne dispose que du 
matériauă verbal,ă laă composanteă voco-prosodique pouvant 
éventuellementă seă refléter,ă quoiqueă d’uneă manièreă imparfaiteă etă
partielle,ă dansă laă ponctuation.ă Ainsiă lesă textesă écritsă favorisentă lesă
émotionsă dites:ă ilsă enă parlentă souvent,ămais les expriment beaucoup 
moinsăfréquemment.ă 

Quelsă sontă lesă moyensă verbauxă quiă permettentă àă l’émetteur 
d’afficheră sesă émotions?ă Ilă estă difficileă d’enă dresseră uneă listeă
exhaustiveăcar,ăcommeăleăremarqueăpertinemmentăRaphaëlăMicheli: 

[…]ă tousă lesă niveauxă et tousă lesă typesă d’unitésă sontă potentiellementă
engagésă pară leă «langageă émotionnel»:ă l’émotionă peută êtreă véhiculéeă
aussi bien – etăsouventăd’ailleursădansăleămêmeătempsăĄă– par un mot 
duă lexique,ă pară ună énoncéă manifestantă uneă constructionă syntaxiqueă
particulièreăouăencoreăparăunăcertainămodeăd’organisationădesăénoncésă
au sein du texte. (MICHELI 2014: 8) 

Auăniveauălexical,ăparmiălesăindicesălinguistiquesăd’émotionsăseă
situentălesăinterjections,ăqueăcertainsăconsidèrentăcommeăreprésentantsă
de la “couche purementă émotive”4 (p.ex. Ha ! Holà! Ouf! Grâce à 
Dieu! Dommage, Cochon! Merde! etc.ěăetălesăaffectiva,ăc’est-à-dire les 
formesă linguistiquesă pourvuesă d’uneă doubleă valeur:ă représentativeă etă
émotiveă àă laă fois.ă Ilsă sontă exemplifiésă avantă toută pară lesă
hypocoristiques (p.ex. chou, bibiche, mon trésor, fillette, petite 
maman, etc.ě,ă nomsă deă valeursă attribuéesă àă l’objetă Ěp.ex.ă médiocre, 
horrible, fantastique, bonasse, etc.ěă etă motsă àă connotationsă Ěun 
scandale, un imbécile, geindre, écrivasser, etc.ě.ă Poură réaliseră laă
fonctionă expressive,ă l’émetteură peută égalementă recouriră auxă
expressionsăfigéesăĚp.ex.ăavoir la gorge serrée, être plus mort que vif, 
pleurer comme une madeleine, etc.ě,ăainsiăqu’àătoutesălesăexpressionsă
pouvantă dénommeră lesă émotionsă dontă nousă avonsă parléă plusă haut,ă àă
conditionă qu’ellesă renvoientă àă uneă émotionă actuelleă deă l’émetteură
(p.ex. peur, dégoût, tristesse, être surpris, sauter de joie, avoir des 
larmes aux yeux, etc.ě.ă L’émetteură disposeă aussiă deă certainsămoyensă
                                                           
4  Pour la discussion sur la fonction purement émotiveă desă interjectionsă cfă p.ex.ă
ŻraisseăetăParoubekă2Ńń5,ăĚréd.) Plantin, Doury et Traverso 2000. 
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syntaxiques,ă dontă surtoută l’ordreă desă motsă inhabituelă Ěd’aprèsă
MICHALEWSKI 2006). Parmi les troubles de la syntaxe susceptibles 
deăsignalerădifférentsăétatsăémotionnelsăduăsujetăparlantăonăciteăentreă
autres ellipse (p.ex. Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments 
distingués.5ě,ă aposiopèseă Ěp.ex. Je suis… n’avez-vous jamais vu de 
fausse monnaie?6ě,ăparenthèseăĚp.ex.ăNous acceptons – avec un grand 
plaisir – votre invitation.ě,ărépétitionăĚp.ex.ăJe veux, sans que la mort 
ose me secourir, toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.7). 
Il convientă deămentionneră aussiă desă figuresă deă penséeă commeă p.ex.ă
antithèseăĚÀ vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.8) et question 
rhétoriqueăĚNe vous avais-je pas averti?ě.ăSiăl’onăajouteăàăcelaătoutesă
lesăpossibilitésăqu’offreăàăcetăégardălaăfaçonăd’organiserălesăénoncésăauă
niveau du texte, on comprend bien que :  

[l]esăémotionsăposentăauălinguisteădeăvraisăproblèmesăetăluiălancentăună
vraiădéfi,ăàăcauseădeăleurăcaractèreă[...] fuyant et insaisissable ; elles lui 
glissentăentreălesădoigts.ă[L]esăémotionsăsontădansăleălangageăàălaăfoisă
partout, et nulle part. (KERBRAT-ORECCHIONI 2000: 57) 

3. L’Analphabète et ses émotions 

Regardonsă deă plusă prèsă siă lesă moyensă queă nousă venonsă
d’énumérerăseăretrouventădansăL’Analphabète.  

Deă primeă abord,ă leă texte,ă quiă exemplifieă parfaitementă l’écritureă
minimalisteă deă l’auteure,ă paraîtă ascétiqueă etă dépourvuă deă touteă
résonnanceă émotionnelle.ă Auă niveauă duă vocabulaireă leă lecteură neă
trouvera pas de formesăàăfonctionăexpressiveăpure:ăpasăd’interjections,ă
pasă deă jurons,ă pasă d’exclamations9.ă Quantă auxă nomsă affectifs,ă àă partă
deuxă prénomsă hypocoristiquesă ĚTila, Yanoě,ă nousă n’avonsă trouvéă queă
trois diminutifs, tous relativement neutres (bébé, petit frère, petite fille). 

                                                           
5  Albert Camus, L’Étranger.  
6  Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard.  
7  Pierre Corneille, Suréna. 
8  Pierre Corneille, Le Cid.  
9  La ponctuation estăaussiăextrêmementăréservée: parmiăcinqăpointsăd’exclamationă
queănousă avonsă repérés,ăquatre apparaissent dans les dialogues et seulement un 
peutăêtreăconsidéréăcommeăindiceădeăl’affectivitéădeăl’émetteur.ă 
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Ceă quiă peută frapper,ă c’estă uneă absenceă presqueă absolueă deă formesă
affectives maman10 et papa dansăleărécitădeălaăpetiteăenfance;ălesăformesă
mère, père sontă enă plusă employéesă souventă sansă déterminant,ă ceă quiă
donneăl’impressionăd’uneăcertaineădistanceăentreăl’enfantăetălesăparentsă
(Oui. Mère sera contente.). Malgréă cetteă austérité,ă ilă estă néanmoinsă
possibleă deă trouveră duă vocabulaireă émotionnellementămarqué,ă commeă
p.ex.ă nomsă deă valeursă attribuéesă auxă objets,ă adjectifsă etă adverbesă
intensificateursăetămotsăchargésădeăconnotation: 

[ń]ă C’estă ainsiă que,ă àă l’âgeă deă vingtă etă ună an,ă […]ă j’affronte une 
langue pour moi totalement inconnue.ă C’estă iciă queă commenceăma 
lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui 
durera toute ma vie. (KRISTOF, 2004: 23-24) 

 

[2]ăQuelleă auraită étéămaă vieă siă jeăn’avaisăpasăquittéămonăpays?ăPlus 
dure, plus pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, moins 
déchirée, heureuse peut-être.ăĚKRISTOF, 2004:40) 

 

[3]ă Duă centreă deă réfugiésă deă Zurich,ă nousă sommes “distribués” un 
peu partout en Suisse. (KRISTOF, 2004:41) 

 

[4]ăC’estăiciăqueăcommenceăleădésert.ăDésertăsocial,ădésertăculturel.ăÀă
l’exaltationă desă joursă deă laă révolutionă etă deă laă fuiteă seă succèdentă leă
silence, le vide,ălaănostalgieădesăjoursăoùănousăavionsăl’impressionădeă
participerăàăquelqueăchoseăd’important,ăd’historiqueăpeut-être,ă leămală
du pays, le manque de la famille et des amis.  
Nous attendions quelque chose en arrivant ici. Nous ne savions pas ce 
que nous attendions, mais certainement pas cela: ces journées de 
travail mornes, ces soirées silencieuses, cette vie figée, sans 
changement, sans surprise, sans espoir. (KRISTOF, 2004:43)  

Dans la citation ci-dessus,ălaăprésenceădesăexpressionsătellesăqueă
nostalgie, mal du pays et manque de la famille atteste du fait que 
l’auteureă n’aă pasă suppriméă toutesă lesă dénominationsă desă émotions.ă
źlleăaăgardé aussiăquelquesădescriptionsăd’uneăréactionăquiă témoigneă
deăl’émotion: 
                                                           
10  La forme maman apparaîtăuneă seuleă fois dans laăparoleă rapportéeăde Tila, frèreă

cadetăd’Agota.ăă 



 áLEKSáNDRáàCHRUPáŁá ʹ AGNIESZKA ADAMOWICZ-POíPIECH 125 

 ÀàůĂàƌĞĐŚĞƌĐŚĞàĚĞƐàĠŵŽƚŝŽŶƐàĚĂŶƐàL͛AŶĂůƉŚĂďğƚĞ  

 Ě͛áŐŽƚĂàKƌŝƐƚŽĨ 

[5]ă[…]ăjeăcommenceăàărédigerăuneăsorteădeăjournală[…].ăJ’yănoteămes 
malheurs, mon chagrin, ma tristesse, tout ce qui me fait pleurer en 
silence le soir dans mon lit. Je pleure la perte deămesăfrères,ădeămesă
parents,ădeănotreămaisonăfamilialeăqu’habitentăàăprésentădesăétrangers.ă
Je pleure surtoutămaălibertéăperdue.ăĚKRISTOF, 2004:15) 

 
[6] Nous sommes tous soulagés deănousă retrouveră après,ă etă surtout,ă
de retrouver nos enfants propres, et déjàă bienă nourris.ă ĚKRISTOF, 
2004:39) 

 

[7] Je souris, je ne peux pas lui dire que je n’ai pas peur des Russes, 
et si je suis triste,ă c’estă plutôtă àă cause deă maă tropă grandeă sécuritéă
présenteă[…].ăĚKRISTOF, 2004:43) 

 

[Ř]ăJ’aiălaăconviction,ălaăcertitudeăqueămonăromanăestăunăbonăroman,ăetă
qu’ilă seraă publiéă sansă problème.ă Ainsi,ă je suis plutôt surprise que 
déçue quand,ă aprèsă quatreă ouă cinqă semaines,ă monămanuscrită estă deă
retourădeăchezăżallimardă[…]ăĚKRISTOF, 2004:48) 

 
[9]ăJeătraverseălaăcour,ăj’entreădansălaăgrandeăsalle,ăjeăm’arrêteăprèsădeă
la porte, je baisse les yeux.ăMonăpèreădit:ăApproche.ă J’approche.ă Jeă
luiădisădansăl’oreille:ăPunie… Maămère… (KRISTOF, 2004:6) 

Tousă lesă exemplesă queă nousă venonsă deă citeră peuventă êtreă
interprétésăenătantăqu’indicesădeăl’émotionăexpriméeăĚetănonăseulementă
diteě,ă parceă queă l’écrivaineă utiliseă consciemmentă leă présentă deă
narration.ăCeăn’estăpasă l’uniqueăstratégieăquiăaugmenteă l’expressivitéă
duătexte.ăLaălongueurădesăphrasesăn’estăpasănonăplusăsansăimportanceăàă
cetăégard.ăD’uneămanièreăglobale,ă leătexteăexaminéăseăcaractériseăpară
la syntaxe simple et les phrases courtes11. Celles-ciă s’avèrentă
généralementă plusă chargéesă émotionnellementă queă lesă structuresă
longues et complexes, elles permettent aussi de dynamiser et 
d’éluciderăleămessage.ă 
                                                           
11  Comparéeăauxăpoèmesărédigésătoutăd’abordăenăhongroisăetătraduitsăensuiteăenăfrançais,ă

laăproseăd’AgotaăKristofăreprésenteăuneăécritureăminimale,ăavecădesăphrasesăcourtesăetă
uneăsyntaxeănue.ăL’écrivaineăavoueăvouloirăimiterălaăfaçonăd’écrireădeăsonăfils:ă„j’aiă
déjàă dită plusieursă foisă queă c’estă ună peuă uneă imitationă deămonă fils,ă quiă écrivaită lesă
devoirsăpourăl’école.ăJeălisaisăça,ăsonăstyleăaăétéătrèsădéterminantăpourămoi.”ăĚźntretienă
avec Guillaume Bellon et Erica Durante, en ligne.) 
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Quant aux figures de style observables au niveau de la syntaxe, 
nousă avonsă déceléă desă emploisă deă l’ellipse:ă aposiopèse,ă c’est-à-dire 
ruptureă immédiateă duă discoursă Ěmarquéeă pară leă pointă deă suspensionă
dansăl’exemple [9]) et suspension qui retarde une partie essentielle de 
l’énoncéăenă[ńŃ]: 

[10] Encore maintenant, le matin, quand la maison se vide et que tous 
mesă voisinsă partentă auă travail,ă j’aiă ună peuă mauvaiseă conscienceă deă
m’installerăàălaătableădeălaăcuisineăpour lire les journaux pendant des 
heures,ăauălieuăde…ădeăfaireăleăménage,ăouădeălaverălaăvaisselleăd’hieră
soir,ăd’allerăfaireălesăcourses,ădeălaverăetădeărepasserăleălinge,ădeăfaireă
deălaăconfitureăouădesăgâteauxă…ăźtăsurtout,ăsurtoutĄăAuălieuăd’écrire.ă
(KRISTOF, 2004:8) 

D’autresă figuresă largementă exploitéesă sontă laă répétition,ă laă
questionărhétoriqueăetăl’antithèse.ăźnăvoilàăquelquesăexemples: 

[11] Je reprends maă petiteă filleă àă laă crèche,ă je reprends le bus, je 
rentre. (Kristof 2004:41) 
 
[ń2]ăDeuxăansăaprès,ăj’obtiensămonăCertificatăd’Étudesăfrançaisesăavecă
mention honorable. Je sais lire, je sais de nouveau lire. (KRISTOF, 
2004:54) 
 
[ń3]ă Quelleă auraită étéă maă vieă siă jeă n’avaisă pasă quittéă monă pays?ă
(KRISTOF, 2004:40) 
 
[14] Comment lui expliquer, sans le vexer, et avec le peu de mots  
queă jeă connaisă enă français,ă queă son beau pays n’estă qu’un désert  
poură nous,ă lesă réfugiés,ă un désert qu’ilă nousă faută traverseră poură
arriveră àă ceă qu’onă appelleă “l’intégration”,ă “l’assimilation”.ă
(KRISTOF, 2004:44) 
 
[15] Je suis redevenue analphabète. Moi, qui savais lire àă l’âgeădeă
quatre ans. (KRISTOF, 2004:52) 
 
[16] Écrire enăfrançais,ăj’yăsuisăobligée.ăC’estăunădéfi.ăLeădéfiăd’uneă
analphabète. (KRISTOF, 2004:55) 
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Ilă arriveă aussiă queă plusieursămoyensă soientă accumulés,ă commeă
dansă l’exempleă [ń7]ă quiă illustreă l’emploiă deă motsă àă connotation,ă
expressionăimagée,ăinterrogationăoratoireăetărépétition :  

[ń7]ăJ’apprendsăparălesăjournauxăetăparălaătélévisionăqu’unăenfantăturc 
deădixăansăestămortădeăfroidăetăd’épuisementăenătraversantălaăfrontièreă
suisseă clandestinement,ă enă compagnieă deă sesă parents.ă […]ă Maă
premièreă réactionă estă celleă deă n’importeă quelă Suisse:ă “Comment les 
gens osent-ilsă s’aventureră dansă desă histoiresă pareillesă avec des 
enfants? Une telle irresponsabilité est inadmissible.”ă Le choc de 
retour est violent et immédiat. Un vent froid de fin de novembre 
s’engouffre dans ma chambre bien chauffée, et la voix de ma 
mémoire s’élève en moi avec stupéfaction: “Comment? Aurais-tu 
tout oublié? Tu as fait la même chose, exactement la même chose. 
źtă tonăenfantăàă toiă étaită presqueăunănouveau-né.”ă ĚKRISTOF, 2004 :  
31-32) 

Leă maniementă desă répétitionsă etă desă contrastesă s’observeă nonă
seulement au niveau phrastique mais aussi dans la structure du texte. 
Lesăchapitresăsontătousăconstruitsăselonăleămêmeăschéma:ăàăpartirăd’ună
épisodeă particulieră deă saă vie,ă l’auteureă passeă auxă questionsă
universellesă qu’elleă jugeă importantesă àă discuter.ă Leă poidsă estă
régulièrementă déplacéă versă laă fină duă chapitre.ă C’estă làă oùă leă lecteură
trouveă généralementă l’élémentă leăplusă frappant,ă souventă enă contrasteă
avecă ceă quiă précède.ă Ainsiă leă chapitreă décrivantă l’adolescenceă
affligeanteăenăinternatăfinităparăunăpoèmeănostalgique12. Ailleurs nous 
trouvons un passage bouleversantă oùă laă dernièreă phraseă trancheă
fermementă avecă leă resteă etă souligneă l’oppositionă entreă desă exilésă
anonymesăetăuneăjeuneăfilleăbienăconcrèteă: 

[ńŘ]ăDeuxăd’entreănousăsontăretournésăenăHongrieămalgréălaăpeineădeă
prison qui les y attendait. Deux autres, des hommes jeunes, 
célibataires,ă sontă allésă plusă loin,ă auxă États-Unis, au Canada. Quatre 
autres,ăencoreăplusăloin,ăaussiăloinăqueăl’onăpuisseăaller,ăau-delàădeălaă
grandeă frontière.ăCesăquatreăpersonnesădeămesăconnaissancesăseăsontă

                                                           
12  L’auteure s’estă servieă duă mêmeă poèmeă dansă leă romanăHier, et sous presque la 

mêmeăforme,ădansălaăpièceăUn rat qui passe.  
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donnéă laămortăpendantă lesădeuxăpremièresăannéesădeănotreăexil.ăUneă
par les barbituriques, une par le gaz, et deux autres par la corde. La 
plus jeune avait dix-huităans.ăźlleăs’appelaităżisèle.ă 

Laă répétitivitéă structurelleă queă nousă venonsă deă mentionneră
sembleă toută àă faită naturelleădansă leă casăd’ună livreă rédigéă enă tantăqueă
sérieă d’articles.ă Agotaă Kristofă lesă aă composésă auă débută desă annéesă
1980 pour la revue Du,ă ceă n’estă queă plusă tardă qu’ilsă ontă étéă publiésă
sousăunătitreăcommun.ăMalgréăunăgrandăsuccèsăauprèsădesălecteursăetă
spectateurs (en 2008, L’Analphabète aă étéă adaptéeă auă théâtreě,ă
l’auteureăseădistancieăouvertementădeăceătexte,ăenăsoulignantăqueăcetteă
oeuvreădeăcommande,ădontăelleăseărepentăleăplus,ăneădevraităjamaisăêtreă
publiée13.  

EN GUISE DE CONCLUSION  

Ilăn’estăpasăfacileădeăparlerădesăaffectsăcar,ăcommeăl’aădităAnnaă
Wierzbicka,ăc’estăquelqueăchoseăqueăl’onăéprouveăetănonăpasăquelqueă
choseă queă l’onă vită dansă lesă motsă ĚWIERZBICKA 1971: 30)14. Par 
méfianceăduămensongeădesăsentimentsăetădansăsaăquêteădeăl’objectivitéă
maximale, Agotaă Kristofă aă choisiă deă purifieră sonă écritureă deă toută
élémentăaffectifăetăémotionnel.ăOnăpourraităyăvoirăcertainesăanalogiesă
avec l’écriture blanche, dite aussi transparente,ă définieă pară Rolandă
Barthesăcommeăuneăécritureăplate,ăatonaleăou désaffectéeăĚBARTHES, 
ńř53ě.ăLaăpremièreădénominationăfaităallusionăàăla voix blanche d’uneă
personneăquiăneăpeutăouăneăveutăpasăexprimerălaămoindreăémotion.ăLaă
deuxièmeă indiqueă l’inverseă deă l’opacitéă etă toută ceă quiă enă découle,ă àă
savoiră l’absenceă d’équivoqueă etă leă blocageă deă touteă interprétationă
(ZENETTI, 2011 :ă3ě.ăC’estădansăceă sensăqueăR.ăBarthesăproposeădeă
compareră ceă typeă d’écritureă àă uneă pureă formuleămathématique.ăToută
commeăleărésultatăd’uneăéquationăestătoujoursăunivoque,ălaăvaleurădesă
signesămathématiquesăn’étantăpasăàădiscuter,ăl’écritureăblancheăpermetă

                                                           
13  Cf. entretien avec Guillaume Bellon et Erica Durante (en ligne) 
14  Versionăoriginaleădeălaăcitation:ă„UczucieătoăjestăcoĞ,ăcoăsiĊăczujeăaănieăprzeĪywaă

wăsłowach”.ă 
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àă l’auteură deă resteră leă plusă objectifă possible,ă cachéă enă quelqueă sorteă
derrièreă laă réalitéă décrite.ă Ilă s’agită doncă d’uneă écritureă parfaitementă
lisible,ăneutre,ă sècheăetă refusantă lesăornementsăduăstyle.ăUneăécritureă
quiă tientă beaucoupăplusă àă ceă queă l’auteură veută communiqueră qu’àă laă
façonă dontă ilă leă fait.ă Agotaă Kristofă enă donneă ună bonă exemple dans 
L’Analphabète dontă laă formeă linguistiqueă s’effaceă auă profită duă
messageăvéhiculé,ăceăquiăleărendăencoreăplusăpercutant.ăźffectivement, 
dansăleătexteăduărécităilăestădificileădeătrouverădesăunitésăquiăassumentă
exclusivementăuneăfonctionăexpressive.ăNéanmoins,ălesăexemplesăqueă
nousăavonsăpassésăenărevueădémontrentăbien,ănousăl’espérons,ăqu’il est 
toută àă faită possibleă d’yă montreră desă élémentsă àă doubleă fonction,ă
référentielleă etă expressiveă àă laă fois.ăC’estă parceă queă lesă signesă deă laă
langue naturelle, contrairement aux signes de la langue formelle 
mathématique,ă ignorentă rarementă laă connotation.ă źnă conséquence,ă
touteădécisionădeă l’émetteur, non seulement le choix de sujet dont il 
parle,ămaisăaussiălaăsélectionădesămoyensălinguistiques,ăexprimeăd’uneă
certaineă façonă sonă étată émotionnelă etă peută faireă l’objetă d’uneă
interprétationădeălaăpartăduărécepteur.ă 

Ilă s’avèreă qu’ilă estă impossibleă de construire un message 
dépourvuă totalementă deă chargeă émotiveă ouă valorisante.ă Chaqueă
élémentă duă message,ă tantă expriméă queă passéă sousă silence,ă sembleă
significatifăàă cetăégard.ăLeămondeăhumainăestăunămondeăd’émotions,ă
de sentiments et de valeurs, et il se reflèteă enă tantă queă telă dansă laă
langue,ă queă ceă soită d’uneămanièreă expliciteă ouă implicite.ă L’expliciteă
n’estă pasă toujoursă facileă etă l’impliciteă contientă desă risquesă deă
malentendu, cependant les hommes ne cessent pas de partager leurs 
émotionsă etă ceciă poură résoudreă ouă réinterpréteră lesă problèmesă posésă
parălaăsituation,ăouăencoreăpourălesăcomparerăavecăleăvécuădesăautresă
(VIVIER 2007: 73-74).  
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