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In The llliterate, Agota Kristof describes eleven important moments in
her life where she exceeded various borderlines: she crossed temporal,
spatial, linguistic, and identity frontiers. Although her writing is
extremely simplified and devoid of expressivisms, this text arouses
very strong emotions. The purpose of this communication is to review
the linguistic means by which “The Illiterate” expresses and inspires
emotions among its readers.
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INTRODUCTION

L’oeuvre d’Agota Kristof, auteure d’origine hongroise exilée en
Suisse romande dans les années 1950, n’est pas largement connue en
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Pologne. Et pourtant cette romanciere, po¢te et dramaturge jouit d’une
grande notoriété et est traduite en plusieurs langues. Elle s’est

fait connaitre dans les années 1990 par la publication d’une trilogie
décrivant I’histoire de deux fréres sur fond des hostilités de la guerre:

Le Grand cahier (1987) couronné aussitot du Prix européen

de PA.D.ELLF (Association des Ecrivains de Langue Francaise)

et traduit ensuite en trente trois langues, La Preuve (1990)
et Le Troisieme Mensonge (1991) primé du Prix Livre Inter en
1992.

Dans L ’Analphabete, parue en 2004, elle décrit onze moments
importants de sa vie qui retracent le passage de diverses fronticres :
celles temporelles (enfance / adolescence), spatiales (Hongrie /
Autriche / Suisse), mais aussi linguistiques et identitaires (langue
maternelle / langues ennemies). Le style d’écriture est trés
caractéristique. Il manifeste la préférence de 1’écrivaine pour des
phrases simples, réduites a 1’essentiel et épurées a 1’extréme.
Néanmoins le livre suscite de trés vives émotions chez les récepteurs.
L’objectif du présent texte est de passer en revue les moyens
linguistiques grace auxquels I’auteure de L’ ’Analphabéte exprime ses
émotions et en inspire également chez les lecteurs.

La structure de notre propos sera la suivante: en premier lieu,
nous voudrions faire un survol rapide de la biographie d’Agota
Kristof, ce qui nous semble pertinent pour la compréhension du récit
autobiographique qu’est L ’Analphabete, en deuxi¢éme lieu, nous
présenterons brievement le cadre théorique relatif a la description
linguistique des émotions, pour pouvoir passer ensuite a la partie
pratique ou nous chercherons les traces de 1’émotivité dans le texte
examiné.

1. L’auteure et son livre

Agota Kristof rait en 1935 a Csikvand en Hongrie, mais passe la
plus grande partie de son enfance a Koszeg, ville située pres de la
frontiére avec I’Autriche. Elle vient d’une famille cultivée: son pére
est instituteur et sa mére — directrice d’école ménagére. A 1’age de
quatorze ans, Agota quitte sa maison natale pour faire ses études
secondaires dans une école avec internat. Mais
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[...] ce n’est pas un internat pour les jeunes filles riches, c’est plutot le
contraire. C’est quelque chose entre la caserne et le couvent, entre
I’orphelinat et la maison de correction. (KRISTOF, 2004 : 13)

Aprés le baccalauréat, a 1’age de dix-huit ans seulement, elle
épouse son professeur d’histoire. Faute de moyens, elle ne peut pas
poursuivre ses études a l’université et commence a travailler en
usine. Comme son mari est impliqué dans 1’insurrection de Budapest
contre la main mise soviétique, aprés l’invasion soviétique en
Hongrie en 1956, elle décide de quitter le pays avec son époux et
leur tout petit enfant. Avec une dizaine d’autres exilés, ils passent la
frontiere autrichienne de nuit. Tous sont ensuite convoyés, en train,
vers différentes destinations en Europe. Les Kristof sont conduits en
Suisse romande et s’installent finalement a Neuchatel, prés de
Lausanne. Agota y travaillera plaurs années dans une usine
d’horlogerie & Fontainemelon, obligée finalement a élever toute
seule sa fille. C’est 1a qu’elle reprend la poésie, aventure commencée
encore en Hongrie :

Pour écrire des poémes, I’usine est trés bien. Le travail est monotone,
on peut penser a autre chose, et les machines ont un rythme régulier
qui scande les vers. Dans mon tiroir, j’ai une feuille de papier et un
crayon. Quand le poéme prend forme, je note. Le soir, je mets tout
cela au propre dans un cahier. (KRISTOF, 2004 : 42)

A cette époque-la, elle ne parle pas du tout frangais. Cing ans
aprées, elle arrive & communiquer, mais n’est toujours pas capable de
lire, ni d’écrire:

Je suis redevenue une analphabéte. Moi, qui savais lire a 1’age de
quatre ans. Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais
pas. Les lettres ne correspondent a rien. Le hongrois est une langue
phonétique, le frangais, c’est tout le contraire. (KRISTOF, 2004 : 52)

Elle demande donc a la Ville de Neuchatel une bourse pour
apprendre la lang. Peu a peu elle se sent apte a traduire ses poémes
et a écrire en francgais. Un ami ’aide a corriger les fautes. Ayant
adopté le frangais, elle se met a écrire des scripts radiophoniques, des
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picces de théatre® et des centaines de manuscrits de récits fictionnels
et autobiographiques.

Son premier roman terminé, elle I’envoie a trois grandes
maisons d’édition: Gallimard, Grasset et Seuil. Les deux premiers
refusent, mais Seuil lui propose un contrat. C’est ainsi qu’Agota
Kristof réalise son plus grand réve, celui de devenir écrivaine. La
majeure partie de son ceuvre est écrite en francais. Mais elle n’a
jamais aimé sa langue d’adoption:

Cette langue, je ne 1’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort,
par le hasard, par les circonstances. (KRISTXDB4 : 54) [...] Il y a
encore une autre raison, et c’est la plus grave: cette langue est en train
de tuer ma langue maternel{&RISTOF, 2004 : 24)

Agota Kristof est morte en Suisse le 27 juillet 2011. Le fond

d'archives de l'écrivaine se trouve aux Archives littéraires suisses a
Berne.

L’Analphabéte parait aux Editions Zoé en 2004. Dans ce court
récit de cinquante-sept pages, l’auteure raconte onze moments
importants de sa vie, de la petite enfance, I’adolescence en internat et
son exil vers la Suisse,sgui’a 1’age adulte ou elle devient écrivaine.
Mais ce texte est quelque chose de plus qu’un journal intime. A partir
des situations concretes auxquelles elle a été confrontée, Agota Kristof
passe aux sujets généraux qui l’affectent: exil, solitude, quéte
d’identité. Ainsi elle réussit a transformer ses expériences

personnelles en souvenirs universels que tout le monde peut se

réapproprier.
Comme nous I’avons déja mentionné, son style d’écriture est
particulier, la langue du texte ressemble au FLE niveau débutant, avec

des phrases courtes, une syntaxe nue et un vocabulaire simple. Ce qui

frappe aussi c’est une absence presque absolue de lexémes a valeur

1A cette époque-1a, Agota Kristd signe ses piéces avec le nom de famille de sa
grandmére maternelle, Zaik, ou encore Kristof Zaik, commesi Kristof était un
prénom. Dans lentretien accordé a Erica Durante en 2007 (en ligne), I’écrivaine
explique qu’elle ne voulait pas se servir du nom de son ex-mari pour des raisons
personnelles et parce qu’il ressemblait trop a “Agatha Christi&. Elle pensait
également signer de la méme manicére ses romans, mais I’éditeur ne 1’a pas
accepté.
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émotive pure: pas d’exclamations, trés peu d’adjectifs et d’adverbes
méme. Interrogée la-dessus, la romaitge a souvent expliqué qu’elle
évitait expres toute description et tout sentiment, qu’elle préférait s’en
tenir aux faits, parce que les émotions fortes seraient trop difficiles a
supportef.

Et pourtant avec ce peu de maifi$¢ a réussi a créer des phrases
bouleversantes. Le livre s’aveére particulierement touchant. Il nous
semble intéressant de vérifier si le texte est vraiment dépourvu de tout
¢lément affectif, comme le soutient 1’auteure. Nous nous proposons
donc d’examiner le récit du point de vue linguistique pour voir s’il est
possible d’y déceler des indices d’émotions. A cet effet, il faudrait
tout d’abord réfléchir comment les émotions peuvent s’exprimer dans
la langue.

2. Description linguistique des émotions

Avant d’entrer dans les détails, deux remarques préliminaires
nous paraissent importantes a faire. Premierement, le concept d’émotion
représente certaines difficultés définitoires. Dans ’acception habituelle,
I’émotion est souvent identifiée avec sentiment, affect, humeur, etc. Les
classements établis par les linguistes ne sont pas toujours évidents et les
limites entre les soustégories distinguées dépendent de la
méthodologie choisie (cf. p.ex. GOOSSENS 2005; TUTIN et al. 2006;
POLGUERE 2013; NOWAKOWSKA-KEMPNA 1986, 1995;
GRABIAS 1994). Comme le remarque Jean Vivier:

En définitive, les typologies d’émotions varient selon les cultures et
les auteurs. Chaque auteur découpe un peu a sa maniére et chacun
propose, par exemple, une typologie des émotions différente (Vivier
2007: 73).

Du point de vue de I’objectif de notre propos, les classifications
de ce type ne sont pas pertinentes, par conséquent nous emploierons le
terme d’émotion comme une étiquette correspondant a tous les états

2 Cf. p.ex. entretien avec Guillaume Bellon et Erica Durante (en lggrelui avec
Serge Bimpage (en ligne)
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affectifs  multidimensionnels comprenant des manifestations
physiologiques, cognitives, expressives et subjectives (cf.
CHRISTOPHE 1998: 11).

Deuxiémement, on admet généralement que les émotions
peuvent étre extériorisées ou non et que I'un des moyens de les
extérioriser est la langue. La langue permet aux gens de dire
(dénommer) et d’exprimer les émotions (DATA 2000: 245,
LASKOWSKA 2016: 141). L’opposition entre ces deux facons
d’afficher les émotions est pertinente car si le locuteur peut dénommer
ses émotions propres et celles d’autrui, qu’elles soient présentes,
passées ou futures, la possibilité de les exprimer ne concerne que ses
émotions propres, ¢éprouvées ici et maintenant. Comparons les
exemples suivants:

(1) Paulest triste parce que Marie doit partir.

(2) Elle doit partir2C’est dommage!

(3) Jesuistriste qu’elle parte.

(4) Je la regard&ristement.

(5) J’ai deslarmesaux yeux.

Dans la phrase (1), le locuteur parle de la tristesse éprouvée par
Paul, nous avons donc affaire a une émotion dite, contrairement a tous
les autres exemples qillustrent une émotion exprimée®. La phrase
(2) montre bien que 1’émotion exprimée n’a pas le statut d’objet de
discours, mais s’observe dans la maniére dont les locuteurs
communiquent a propos d’un sujet qui est généralement autre chose
qu’une émotion. Les deux facons d’afficher I’émotion peuvent aussi
s’entrelacer, car il est tout a fait possible de I’exprimer en la
dénommant, comme en témoignent les phrases (3), (4) et (5). Dans la
phrase (3), I’émotion est exprimée par un lexéme qui la désigne, dans
(4) — par une séquence avec la dénomination de 1’émotion dans la
structure, dans (5) par la description d’une réaction témoignant de
I’émotion.

Il va de soi que c’est la langue parlée qui représente une forme
privilégiée d’exprimer les émotions. Restant en contact direct avec son
interlocuteur, 1’émetteur communique aussi avec des moyens
paraverbaux (ton, volume, timbre de la voix, débit, intonation et

® La question s’il s’agit d’une émotion réellement éprouvée par I’émetteur Ou non
n’est pas pertinente pour cette distinction.
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accentuation) et non verbaux (respiration, position corporelle,
mimique et gestes). Dans les textes écrits, il ne dispose que du
matériau  verbal, la composante voco-prosodique pouvant
éventuellement se refléter, quoique d’une maniére imparfaite et
partielle, dans la ponctuation. Ainsi les textes écrits favorisent les
émotions dites: ils en parlent souvent, mais les expriment beaucoup
moins fréquemment.

Quels sont les moyens verbaux qui permettent a 1’émetteur
d’afficher ses émotions? II est difficile d’en dresser une liste
exhaustive car, comme le remarque pertinemment Raphaél Micheli:

[...] tous les niveaux et tous les types d’unités sont potentiellement
engagés par le «langage émotionnel»: 1’émotion peut étre véhiculée
aussi bien- et souvent d’ailleurs dans le méme temps ! — par un mot
du lexique, par un énoncé manifestant une construction syntaxique
particuiére ou encore par un certain mode d’organisation des énoncés
au sein du texte. (MICHELI 2014: 8)

Au niveau lexical, parmi les indices linguistiques d’émotions se
situent les interjections, que certains considerent comme représentants
de la“couche puremenémotive™ (p.ex.Ha ! Hold! Ouf! Grice a
Dieu! Dommage, Cochon! Merdeic.) et les affectiva, c’est-a-dire les
formes linguistiques pourvues d’une double valeur: représentative et
émotive a la fois. Ils sont exemplifiés avant tout par les
hypocoristiques (p.exchou, bibiche, mon trésor, fillette, petite
maman,etc.), noms de valeurs attribuées a 1’objet (p.ex. médiocre,
horrible, fantastique, bonassetc.) et mots a connotations (Un
scandale, un imbécile, geindre, écrivasser, etc.). Pour réaliser la
fonction expressive, 1’émetteur peut également recourir aux
expressions figées (p.ex. avoir la gorge serrée, étre plus mort que vif,
pleurer comme une madeleirg.), ainsi qu’a toutes les expressions
pouvant dénommer les émotions dont nous avons parlé plus haut, a
condition qu’elles renvoient a une émotion actuelle de I’émetteur
(p-ex. peur, dégoiit, tristesse, étre surpris, sauter de joie, avoir des
larmes aux yeuxetc.). L’émetteur dispose aussi de certains moyens

* Pour la discussion sur la fonction puremémbtive des interjections cf p.ex.
Fraisse et Paroubek 2015, (réd.) Plantin, Douryet Traverso2000.
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syntaxiques, dont surtout [’ordre des mots inhabituel (d’aprés
MICHALEWSKI 2006). Parmi les troubles de la syntaxe susceptibles
de signaler différents états émotionnels du sujet parlant on cite entre
autres ellipse (p.exMere décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués.”), aposiopése (p.ex. Je suis... n’avez-vous jamais vu de
fausse monnaiéy, parenthése (p.ex. Nous acceptons avec un grand
plaisir — votre invitation), répétition (p.ex. Je veux, sans que la mort
0se me secourir, toujours aimer, toujours souffrir, toujours méurir.
Il convient de mentionner aussi des figures de pensée comme p.ex.
antithése (4 vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 8) et question
rhétorique (Ne vous avais-je pas averntiBi I’on ajoute a cela toutes
les possibilités qu’offre a cet égard la facon d’organiser les énoncés au
niveau du texte, on comprend bien que :

[[Jes émotions posent au linguiste de vrais problémes et lui lancent un
vrai défi, a cause de leur caractére [...] fuyant et insaisissable ; elles lui
glissent entre les doigts. [L]es émotions sont dans le langage a la fois
partout, et nulle part. (KERBRAT-ORECCHIONI 2000: 57)

3. L’Analphabéte et ses émotions

Regardons de plus pres si les moyens que nous venons
d’énumérer se retrouvent dans L 'Analphabete.

De prime abord, le texte, qui exemplifie parfaitement I’écriture
minimaliste de 1’auteure, parait ascétique et dépourvu de toute
résonnance émotionnelle. Au niveau du vocabulaire le lecteur ne
trouvera pas de fmes a fonction expressive pure: pas d’interjections,
pas de jurons, pas d’exclamations®. Quant aux noms affectifs, a part
deux prénoms hypocoristiques (Tila, Yano, nous n’avons trouvé que
trois diminutifs, tous relativement neutrégXe, petit frere, petite fille).

5 Albert CamusL. ‘Etranger.

Marivaux,Le jeu de I’amour et du hasard.

Pierre CorneilleSuréna.

Pierre CorneilleLe Cid

La ponctuatiorest aussi extrémement réservée: parmi cinqg points d’exclamation

que nous avons repérés, quatre apparaissent dans les dialogues et seulement un
peut étre considéré comme indice de I’affectivité de I’émetteur.

© 0 N O
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Ce qui peut frapper, c’est une absence presque absolue de formes
affectives maman etpapadans le récit de la petite enfance; les formes
mere, pere sont en plus employées souvent sans déterminant, ce qui
donne I’'impression d’une certaine distance entre I’enfant et les parents
(Oui. Mere sera contente.). Malgré cette austérité, il est néanmoins
possible de trouver du vocabulaire émotionnellement marqué, comme
p.ex. noms de valeurs attribuées aux objets, adjectifs et adverbes
intensificateurs et mots chargés de connotation:

[1] C’est ainsi que, a 1’age de vingt et un an, [...] j’affronte une
langue pour mototalement inconnue. C’est ici que commence ma
lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue agharnée qui
durera toute ma vie. (KRISTOF, 2004: 23-24)

[2] Quelle aurait été ma vie si je n’avais pas quitté mon pays? Plus
dure, plus pauvre, je pense, mais aussnoins solitaire, moins
déchirée, heureuse peutétre. (KRISTOF, 2004:40)

[3] Du centre de réfugiés de Zurich, nous sommes “distribués” un
peu partout en Suisse. (KRISTOF, 2004:41)

[4] C’est ici que commence le désert. Désert social, désert culturel. A
I’exaltation des jours de la révolution et de la fuite se succedent le
silence, levide, la nostalgie des jours ou nous avions I’impression de
participer a quelque chose d’important, d’historique peut-étre, le mal

du pays, le manque de la famille et des amis.

Nous attendions quelque chose en arrivant ici. Nous ne savions pas ce
que nous attendions, mais certainement pas celajoagnées de

travail mornes, ces soirées silencieuses, cette vie figée, sans
changement, sans surprise, sans espoir. (KRISTOF, 2004:43)

Dans la citation cidessus, la présence des expressions telles que
nostalgie, mal du pays et manque de la famille atteste du fait que
I’auteure n’a pas supprimé toutes les dénominations des émotions.

Elle a gardé aussi quelques descriptions d’une réaction qui témoigne
de I’émotion:

19 | a forme mamanpparait une seule fois dansla parole rapportée de Tila, fere
cadet d’Agota.
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[5][...]je commence a rédiger une sorte de journal [...]. J’y note mes
malheurs, mon chagrin, ma tristesse, tout ce quime fait pleurer en
silence le soir dans mon lile pleure la pertede mes fréres, de mes
parents, de notre maison familiale qu’habitent a présent des étrangers.
Je pleur e surtout ma liberté perdue. (KRISTOF, 2004:15)

[6] Nous sommes tous soulagés de nous retrouver apres, et surtout,
de retrouver nos enfants propres,défa bien nourris. (KRISTOF,
2004:39)

[7] Je souris, je ne peux pas lui dire qyen’ai pas peur des Russes,
et sije suis triste, ¢’est plutét a cause de ma trop grande sécurité
présente [...]. (KRISTOF, 2004:43)

[8] J’ai la conviction, la certitude que mon roman est un bon roman, et
qu’il sera publié sans probléme. Ainsi, je suis plutdt surprise que
décue quand, aprés quatre ou cinq semaines, mon manuscrit est de
retour de chez Gallimard [...] (KRISTOF, 2004:48)

[9] Je traverse la cour, j’entre dans la grande salle, je m’arréte prés de
la porte,je baisse les yeux. Mon pére dit: Approche. J’approche. Je
lui dis dans ’oreille: Punie... Ma mére... (KRISTOF, 2004:6)

Tous les exemples que nous venons de citer peuvent étre
interprétés en tant qu’indices de I’émotion exprimée (et non seulement
dite), parce que D’écrivaine utilise consciemment le présent de
narration. Ce n’est pas 1’unique stratégie qui augmente 1’expressivité
du texte. La longueur des phrases n’est pas non plus sans importance a
cet égard. D’une maniere globale, le texte examiné se caractérise par
la syntaxe simple et les phrases codtteCellesei s’avérent
généralement plus chargées émotionnellement que les structures
longues et complexes, elles permettent aussi de dynamiser et
d’¢lucider le message.

1 Comparée aux poémes rédigés tout d’abord en hongrois et traduits ensuite en frangais,
la prose d’Agota Kristof représente une écriture minimale, avec des phrases courtes et
une syntaxe nue. L’écrivaine avoue vouloir imiter la fagon d’écrire de son fils: ,,j’ai
déja dit plusieurs fois que c’est un peu une imitation de mon fils, qui écrivait les
devoirs pour I’école. Je lisais ¢a, son style a été trés déterminant pour moi.” (Entretien
avec Guillaume Bellon et Erica Durante, en ligne.)
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Quant aux figures de style observables au niveau de la syntaxe,
nous avons décelé des emplois de ’ellipse: aposiopése, c’est-a-dire
rupture immédiate du discours (marquée par le point de suspension
dans I’exemple [9]) et suspension qui retarde une partie essentielle de
I’énoncé en [10]:

[10] Encore maintenant, le matin, quand la maison se vide et que tous
mes voisins partent au travail, j’ai un peu mauvaise conscience de
m’installer a la table de la cuisine pour lire les journaux pendant des
heures, au lieu de... de faire le ménage, ou de laver la vaisselle d’hier

soir, d’aller faire les courses, de laver et de repasser le linge, de faire

de la confiture ou des gateaux ... Et surtout, surtout! Au lieu d’écrire.
(KRISTOF, 2004:8)

D’autres figures largement exploitées sont la répétition, la
question rhétorique et I’antithése. En voila quelques exemples:

[11] Je reprends ma petite fille a la créche, je reprends le bus, je
rentre. (Kristof 2004:41)

[12] Deux ans aprés, j’obtiens mon Certificat d’Etudes frangaises avec
mention honorablele sais lire, je sais de nouveau lire. (KRISTOF,
2004:54)

[13] Quelle aurait ét¢ ma vie si je n’avais pas quitté mon pays?
(KRISTOF, 2004:40)

[14] Comment lui expliquer, sans le vexer, et avec le peu de mots
que je connais en frangais, que SOn beau pays n’est qu’un désert

pour nous, les réfugiés, un désert qu’il nous faut traverser pour
arriver a ce qu’on appelle “D’intégration”, “I’assimilation”.
(KRISTOF, 2004:44)

[15] Je suis redevenumalphabéte. Moi, qui savais lire a 1’age de
quatre ans. (KRISTOF, 2004:52)

[16] Ecrire en francais, j’y suis obligée. C’est un défi. Le défi d’une
analphabéte. (KRISTOF, 2004:55)
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Il arrive aussi que plusieurs moyens soient accumulés, comme
dans I’exemple [17] qui illustre I’emploi de mots a connotation,
expression imagée, interrogation oratoire et répétition :

[17] J>apprends par les journaux et par la télévision qu’un enfant turc
de dix ans est mort de froid et d’épuisement en traversant la frontiére
suisse clandestinement, en compagnie de ses parents. [...] Ma
premiére réaction est celle de n’importe quel Suisse: “Comment les
gens osent-ils s’aventurer dans des histoires pareilles avec des
enfants? Une tellérresponsabilité estinadmissible.” Le choc de
retour est violent et immédiat. Un vent froid de fin de novembre
s’engouffre dans ma chambre bien chauffée, et la voix de ma
mémoire s’éléve en moi avec stupéfaction: “Comment? Aurais-tu
tout oublié? Tu as faitla méme chose, exactement la méme chose.
Et ton enfant a toi était presque un nouveau-né.” (KRISTOF, 2004
31-32)

Le maniement des répétitions et des contrastes s’observe non

seulement au niveau phrastique mais aussi dans la structure du texte.

Les chapitres sont tous construits selon le méme schéma: a partir d’un
épisode particulier de sa vie, l'auteure passe aux questions
universelles qu’elle juge importantes a discuter. Le poids est
régulierement déplacé vers la fin du chapitre. C’est 1a ou le lecteur
trouve généralement 1’élément le plus frappant, souvent en contraste
avec ce qui précede. Ainsi le chapitre décrivant 1’adolescence
affligeante en internat finit par un poéme nostalgique®?. Ailleurs nous
trouvons un passage Hewersant ou la derniére phrase tranche
fermement avec le reste et souligne 1’opposition entre des exilés
anonymes et une jeune fille bien concrete :

[18] Deux d’entre nous sont retournés en Hongrie malgré la peine de

prison qui les y attendait. Deux autres, des hommes jeunes,

célibataires, sont allés plus loin, aux Etats-Unis, au Canada. Quatre
autres, encore plus loin, aussi loin que I’on puisse aller, au-dela de la
grande frontiére. Ces quatre personnes de mes connaissances se sont

12 | ’auteure s’est servie du méme poéme dans le roman Hier, et sous presque la
méme forme, dans la piéce Un rat qui passe.
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donné la mort pendant les deux premiéres années de notre exil. Une
par les barbituriques, une par le gaz, et deux autres par la corde. La
plus jeune avait dikuit ans. Elle s’appelait Giséle.

La répétitivité structurelle que nous venons de mentionner
semble tout a fait naturelle dans le cas d’un livre rédigé en tant que
série d’articles. Agota Kristof les a composés au début des années
1980 pour la revu®u, ce n’est que plus tard qu’ils ont été publiés
sous un titre commun. Malgré un grand succés aupres des lecteurs et
spectateurs (en 2008, 'Analphabéte a été adaptée au théatre),
I’auteure se distancie ouvertement de ce texte, en soulignant que cette
oeuvre 1d3€ commande, dont elle se repent le plus, ne devrait jamais étre
publiée™.

EN GUISE DE CONCLUSION

Il n’est pas facile de parler des affects car, comme 1’a dit Anna
Wierzbicka, c’est quelque chose que I’on éprouve et non pas quelque
chose que I’on vit dans les mots (WIERZBICKA 1971: 30§*. Par
méfiance du mensonge des sentiments et dans sa quéte de 1’objectivité
maximale, Aota Kristof a choisi de purifier son écriture de tout
¢lément affectif et émotionnel. On pourrait y voir certaines analogies
avec [’écriture blanche, dite aussi transparentééfinie par Roland
Barthes comme une écriture plate, atonale ou désaffectée (BARTHES
1953). La premicre dénomination fait allusion a la voix blanched’une
personne qui ne peut ou ne veut pas exprimer la moindre émotion. La
deuxiéme indique I’inverse de 1’opacité et tout ce qui en découle, a
savoir 1’absence d’équivoque et le blocage de toute interprétation
(ZENETTI, 2011: 3). C’est dans ce sens que R. Barthes propose de
comparer ce type d’écriture a une pure formule mathématique. Tout
comme le résultat d’une équation est toujours univoque, la valeur des
signes mathématiques n’étant pas a discuter, 1’écriture blanche permet

13 Cf. entretien avec Guillaume Bellon et Erica Durante (en ligne)
4 Version originale de la citation: ,,Uczucie to jest co$, co si¢ czuje a nie przezywa
w stowach”.
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a l’auteur de rester le plus objectif possible, caché¢ en quelque sorte
derriere la réalité décrite. Il s’agit donc d’une écriture parfaitement
lisible, neutre, séche et refusant les ornements du style. Une écriture

qui tient beaucoup plus a ce que ’auteur veut communiquer qu’a la
fagon dont il le fait. Agota Kristof en donne un bon exemple dans
L’Analphabete dont la forme linguistique s’efface au profit du
message véhiculé, ce qui le rend encore plus percutant. Effectivement,
dans le texte du récit il est dificile de trouver des unités qui assument
exclusivement une fonction expressive. Néanmoins, les exemples que
nous avons passés en revue démontrent bien, nous I’espérons, qu’il est
tout a fait possible d’y montrer des ¢léments a double fonction,
référentielle et expressive a la fois. C’est parce que les signes de la
langue naturelle, contrairement aux signes de la langue formelle
mathématique, ignorent rarement la connotation. En conséquence,
toute décision de 1’émetteur, non seulement le choix de sujet dont il
parle, mais aussi la sélection des moyens linguistiques, exprime d’une
certaine facon son état émotionnel et peut faire 1’objet d’une
interprétation de la part du récepteur.

Il s’avére qu’il est impossible de construire un message
dépourvu totalement de charge émotive ou valorisante. Chaque
¢lément du message, tant exprimé que passé sous silence, semble
significatif a cet égard. Le monde humain est un monde d’émotions,
de sentiments et de valeurs, et il sdétefen tant que tel dans la
langue, que ce soit d’une maniere explicite ou implicite. L’explicite
n’est pas toujours facile et I’implicite contient des risques de
malentendu, cependant les hommes ne cessent pas de partager leurs
émotions et ceci pour résoudre ou réinterpréter les problémes posés
par la situation, ou encore pour les comparer avec le vécu des autres
(VIVIER 2007: 73-74).
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